我家對門，住著一位老太太，她沉默寡言，走路腳步很輕，永遠(yuǎn)無聲無息的樣子，唯一能喚起她熱情的，似乎就是一只貓了。
　　那只貓，看起來很普通，卻體態(tài)肥碩，毛發(fā)光滑如水。陽光晴好的日子，老太太會搬著小凳子出來，她老人家衣著樸素，過日子很節(jié)儉的樣子，手里端著的貓食，卻總是最好的，火腿腸是名牌的，喂貓時，她還會自己嚼一嚼，唯恐小家伙消化不了。她還會拿把小梳子，慢慢為貓梳理毛發(fā)，而那貓，也仿佛很享受的樣子，伏在老人懷里，一動也不動，如熟睡的嬰兒。
　　春節(jié)到了，老太太去南方的女兒家團(tuán)聚，一個遠(yuǎn)房的親戚為她看房子。年輕的小伙子白天不在，只是晚上來住，有時候，隨便拎點(diǎn)什么剩飯來，有時候卻兩手空空。老媽每次喂我們家小狗時，總會嘆息著說：“老太太的貓?jiān)庾锪?！小可憐兒！”
　　我們集體反對老媽去理會那只貓，老太太整天一副不理人的樣子，憑什么呀？可是，心腸軟的老媽，還是會悄悄丟兩片火腿，那貓多日不見腥，自然狼吞虎咽。后來，老媽干脆在門口放一只小碗，每天倒些熱騰騰的小米粥，嘴里還念念有詞地說：“伙食沒以前好，將就著吃點(diǎn)兒吧！好歹是熱湯熱水的！”仿佛那貓真的通人性。
　　日子久了，只要聽到我家門響，那只經(jīng)常被小伙子關(guān)在門外的貓，就會歡快地跑過來吃喝。
　　轉(zhuǎn)眼一個月過去，老太太終于從南方回來，放下行李，她第一件事就是找自己最心愛的貓，原以為小東西一定瘦骨伶仃了，沒想到，它依然還是那么肥碩，看看貓，再看看門前貓的“餐具”，老太太終于明白了。
　　那天晚上，老太太第一次敲響了我家的門，她抱著一堆從南方帶回來的特產(chǎn)，當(dāng)然還有她的貓。
　　我一向不喜歡養(yǎng)寵物，但還是很感謝鄰居家的這只貓，它像一個溫情的使者，敲開的不僅是冰冷的防盜門，還有一顆顆原本緊閉著的心靈之門。（河北巨鹿 劉改徐）