黑土地上，新農(nóng)人鋤禾記

他們，用全新的方式挖掘“黑色寶藏”的潛能，不再“面朝黑土”“看天吃飯”

深翻，老農(nóng)人熟知的術(shù)語，指通過拖拉機牽引深翻機具，翻動土壤，打破犁底層，改善耕層結(jié)構(gòu)，提高耕地蓄水保墑和抗旱能力的一項耕作技術(shù)。在這篇12位新農(nóng)人的故事里，主人公們用自己的方式“深翻”腳下的這片黑土地，用過去幾年時間，讓千百年來“手把青秧插滿田”的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式呈現(xiàn)出顛覆式的創(chuàng)新變革

黨的二十大報告強調(diào)，“加快建設農(nóng)業(yè)強國，扎實推動鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)、人才、文化、生態(tài)、組織振興”“全方位夯實糧食安全根基”。從“種米姑娘”陳雨佳，到“米雪新農(nóng)人”張雪，從人稱“姚瘋子”的“覆膜田”創(chuàng)始人姚宏亮，到參與項目獲得國家科技進步二等獎的龔思諾……他們“鋤禾”，用的不是鋤頭和鐵鍬，而是現(xiàn)代化高科技的農(nóng)機與農(nóng)技，是耕種管收一體化的農(nóng)業(yè)社會化服務，是直播帶貨和社群營銷的互聯(lián)網(wǎng)思維；他們所做的不僅是重構(gòu)農(nóng)業(yè)模式，更在這片廣袤而厚實的黑土地上，把自己的勤勞與智慧，融入充滿希望的鄉(xiāng)村振興詩篇

90后新農(nóng)人邢碧玉在田間查看大豆長勢。記者陳聰攝

從太空俯瞰地球，東經(jīng)125度到127度、北緯44度到49度的地方，是世界四大黑土帶之一的中國東北黑土地。

在過去千百年的時光里，黑土地上生活著一群農(nóng)人。他們的雙腳一生下來就拴系在土地上，拴系在一株株在時間的罅隙中匆匆趕路的莊稼上。這些莊稼年復一年地分蘗、拔節(jié)、生長，讓農(nóng)人的收成供養(yǎng)全家人年復一年的光景。

如今，這片土地迎來一批蹚開新路的人們，他們用先進的技術(shù)和經(jīng)營手段挖掘這片“黑色寶藏”的潛能，也讓千千萬萬和黑土地一樣沉默、淳樸、守拙而艱辛的農(nóng)人不再“面朝黑土”“看天吃飯”，掙得一份更穩(wěn)定、更踏實的收入。

他們有一個共同的稱呼：新農(nóng)人。

這片黑土地，就是他們的星辰大海，就是他們的“理想國”。

漂泊與夢想：逃離那條深長的壟溝

一個十來歲的女孩兒跟在大人后面，艱難地給地里的苞米薅雜草。壟溝就是他們一家人的路，爬得累了，踮起腳尖，苞米地一眼望不到頭。七八月的熱風吹著苞米葉子發(fā)出“呼啦——呼啦——”的聲響，豆大的汗珠滴進黑土地里，轉(zhuǎn)瞬間隱沒了蹤跡。深深的壟溝讓她不得不手腳并用地爬，干完一天的活兒回來，伸出手就是一手的泥，后背上露在外面的皮膚曬出一圈黑，臉上都曬脫了皮。

2004年，一紙東北農(nóng)業(yè)大學的錄取通知書讓20歲的黑龍江農(nóng)村姑娘羅翠華下了決心：告別壟溝，不再回頭。然而在之后學習工作的那些年里，她仍會夢到小時候爬壟溝的情景。

從東北農(nóng)業(yè)大學經(jīng)管學院工商管理系畢業(yè)后，羅翠華在哈爾濱找到了一份體面的工作。她與哈爾濱市農(nóng)村經(jīng)濟管理總站合作，給全市范圍內(nèi)有需求的農(nóng)業(yè)合作社創(chuàng)建網(wǎng)站，并為其提供網(wǎng)絡平臺創(chuàng)業(yè)服務，包括創(chuàng)業(yè)咨詢和培訓。

在十多年前，建網(wǎng)站還是一項技術(shù)門檻不低的工作?？恐@份營生，羅翠華在哈爾濱站穩(wěn)了腳跟，也認識了一些通過網(wǎng)絡經(jīng)營合作社業(yè)務的新農(nóng)人們。

“自己雖然學的是農(nóng)業(yè)，但是再也不想回去爬壟溝了。”羅翠華說，不用再爬壟溝、干農(nóng)活，是那個小女孩的最大夢想。

出生于黑龍江省寧安市的耿世龍，初中畢業(yè)后便告別家鄉(xiāng)的黑土地外出打工。漂泊十多年，他在山東濟南把一家木材廠經(jīng)營得有聲有色，但關于那個貧窮卻不乏溫情的老家的印象，始終在他腦海里刻印著。

“小的時候勤工儉學，我和弟弟每天都跟父親上山采野生中藥材賣錢，那時候一周采藥賣的錢，夠我兄弟倆一人買一個新書包。”耿世龍回憶著，臉上不由得泛起滿足的笑容。

屯子里孩子的幸福來得容易，一個新書包就能讓他們在上學路上，開心地跑得飛快。

直到多年以后，在外漂泊的某一個特殊時刻，當夢境與現(xiàn)實交疊在一起，他們的人生道路，出現(xiàn)了前所未有的分叉點。

金黃與黢黑：分叉路

金秋十月，決眥望不到邊的大片稻田在陣陣轟鳴聲中逐漸褪去金黃色。這是農(nóng)機手的作業(yè)時間。等到農(nóng)機在地里的車轍壓痕被塑形成凹凸不平的土塊時，地上便只剩一列列三十四公分長的稻茬筆直地立在那里，像是敬奉神靈的香柱。

千百年來，土地，是屯里人的命。在回憶往事時，農(nóng)人們不會記起那是在哪一年，而是會把事件所在年份與當年的收成關聯(lián)起來。當他們把一年的收成交給糧販時，仿佛就交出了自己整整一年的血汗。如此，年復一年。

可出生在黑龍江省寧安市渤海鎮(zhèn)上官地村的姑娘陳雨佳，偏要改命。

渤海鎮(zhèn)，是“石板大米”的產(chǎn)地。億萬年前，這里的火山爆發(fā)，巖漿流淌凝固形成玄武巖，鋪就了鎮(zhèn)子里隨處可見的“石板地”。石板具有較強的吸熱散熱功能，使得石板地的地溫和水溫比一般稻田高出2-3攝氏度。石板上覆蓋著巖石風化和腐殖質(zhì)沉積形成的肥沃黑土，加之鏡泊湖的優(yōu)質(zhì)水源灌溉，使得這里水稻生長環(huán)境極為優(yōu)越。

“市面上那么難吃的米還能1斤賣出幾十塊、上百塊的價，我們這么好的米卻只能20斤、50斤地賣，浪費了！我想回鄉(xiāng)，幫助村民們賣大米！”

就像是一滴油滴進滾燙的水里，陳雨佳一句話，炸開了全村人的鍋。爸爸第一個站出來反對：“你就穩(wěn)當兒地、踏實兒地（東北話）當老師！農(nóng)活很辛苦，市場也不是那么好做！”

陳雨佳的倔勁兒上來了。她把寧安市第一中學體育老師的工作一辭，回到了鄉(xiāng)野間。她熱愛體育，從小就喜歡運動奔跑的自由感，可做一個新農(nóng)人的想法占據(jù)了上風：“黑龍江不缺農(nóng)民，但是缺會營銷的新農(nóng)人；村里不缺好產(chǎn)品，但是缺好銷路?！?/p>

陳雨佳走上了一條分岔路。路并不好走，但她心里更記得鄉(xiāng)親們種地的苦?！靶r候印象最深的，就是看農(nóng)民的皮膚，都是黝黑的，一整個夏天手都沒干凈過。我們這邊都是人工插秧，農(nóng)忙時日出而作、日落而息，白天蒸點饅頭、帶點榨菜和水上地里干一天。我沒干過農(nóng)活，但我也是農(nóng)民的孩子，覺得應該回到這個地方，讓老百姓不辜負這份辛苦，多掙點錢?！?/p>

如今，陳雨佳已返鄉(xiāng)6年，外表看上去和其他農(nóng)民一般無二。6年間，從抖音直播帶貨，到擴大有機種植面積，再到養(yǎng)殖稻田鴨和稻田小龍蝦，陳雨佳在村子里的攤子越鋪越大。剛生下三胎不久，陳雨佳把頭發(fā)剪得極短，她的臉龐也被鄉(xiāng)下的日頭曬得黢黑。

出生在“三莓之鄉(xiāng)”黑龍江省尚志市石頭河子鎮(zhèn)的姜興旺，他作為新農(nóng)人的起點與家鄉(xiāng)的草莓、樹莓和紫莓密不可分。他在返鄉(xiāng)前就聽說，家鄉(xiāng)的漿果賣不出去，老百姓排隊等收購，有時候一等就是一宿，價格低的時候只有四五毛錢一斤，“產(chǎn)品的實際價值與它的價格完全沒有對等”。

破解家鄉(xiāng)“好糧愁賣”，也是“90后”“北漂”張雪決定返鄉(xiāng)的契機。2015年春節(jié)前夕，黑龍江省五常市的老家里，家里有事急等著用錢，可秋收新下的米還沒賣出去——村里不少人家都是如此。為什么品質(zhì)上乘的五常大米會遭遇銷售難？很多消費者想吃還吃不到正宗的五常大米，這件事對張雪的觸動很大，“應該做點什么，能做點什么？”

同樣想著為家鄉(xiāng)做點什么的，還有從英國留學歸國的龔思諾。龔思諾是一位出生在哈爾濱的“90后”姑娘，大學畢業(yè)后赴英國攻讀碩士和博士學位。小時候的她對于父輩老家伊春的印象，就是低矮的平房、道旁的旱廁，還有一群永遠走不出大山的人。

“是多么飽經(jīng)滄桑，才能把手磨出這么厚的繭？”2012年冬天，快到年關的時候，龔思諾正好從英國回國休假，看到老家里的老人們冒雪出去撿柴火，“我握到他們的手那一刻，那種感覺我到現(xiàn)在都記得非常清楚?！蹦且豢蹋徦贾Z決心回鄉(xiāng)為鄉(xiāng)親們做點什么，讓伊春的資源得到更好的利用。

就在不久后的2013年，伊春全面停止天然林商業(yè)性采伐。“獨木經(jīng)濟”一去不返，“林都”人面臨著轉(zhuǎn)型的困惑。此時的龔思諾與父親商定，于2013年4月正式成立了伊春寶宇農(nóng)業(yè)科技有限責任公司，把目光投向東北民豬養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。

黑龍江省海倫市“90后”青年張春宇的分叉路出現(xiàn)得有些曲折。2017年從俄羅斯回到家鄉(xiāng)，張春宇起初做了一陣服裝生意，但總覺得差點意思。思來想去，他把目光投向腳下的黑土地?！懊褚允碁樘?，海倫黑土資源豐富，農(nóng)作物生長環(huán)境優(yōu)越，本來就是農(nóng)業(yè)重鎮(zhèn)。更何況我是這里土生土長的人，對這片土地有感情，還是想為家鄉(xiāng)做些什么。”在黑龍江、山東等地的多個農(nóng)業(yè)合作社繞了一圈，張春宇決定在家鄉(xiāng)引入新事物——土地托管。

耿世龍人生的分叉路是偶然間出現(xiàn)的。2014年，耿世龍出差到河北省安國市收貨款，在一個物流園里，他偶然撞見很多“黑C”牌照的大貨車停在這里。看到來自家鄉(xiāng)牡丹江的車，他感到非常親切，一問才知，這些大貨車載的都是牡丹江市周邊地區(qū)的藥材，運到安國這個北方最大的中藥材集散地來賣。

一瞬間，小時候采野生藥材的快樂像一股暖流，流過他的心頭。不久后，耿世龍回到家鄉(xiāng)走了一遭，發(fā)現(xiàn)中藥材產(chǎn)業(yè)前景好、利潤高，加上他骨子里的一份情結(jié)和對家的念想，于是果斷下定決心回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他把外地的木材廠賣掉，帶著多年在外奮斗打拼的家底，準備和鄉(xiāng)親們一起，在野生中藥材的王國里闖出一片天地。

“貼膜”、托管與做直播：邁入“理想國”

“那時候就想再也不干農(nóng)活，覺得爬壟溝最累、最難。創(chuàng)業(yè)以后，我自己搞大棚種植，也覺得挺難。再后來繞了一圈，又跟著丈夫回到屯子里，建了廠房。想來想去，還是覺得現(xiàn)在最難?，F(xiàn)在肩上責任大了，員工數(shù)量也多了，每年還跟農(nóng)民們簽水稻收購訂單?！?/p>

如今的羅翠華，再也不需要手腳并用地爬壟溝除草了。2015年，她決定跟之前業(yè)務上合作過的黑龍江省延壽縣信合有機稻米專業(yè)合作社理事長姚宏亮結(jié)婚，一起回到他的老家。讓她中意的是姚宏亮鉆研“覆膜田”技術(shù)的那份拼勁兒和韌勁兒。而她則側(cè)重做品牌，依托先前做網(wǎng)站時積累的資源，將利用“覆膜田”技術(shù)種出的有機大米推薦給網(wǎng)絡平臺銷售。

“覆膜田”的故事，要從2003年說起。那年，父親生病，在深圳工作的姚宏亮辭職回到老家，因一個偶然的機會開始研究給土地覆膜，以減少雜草、防病蟲害。

2003年的一天，姚宏亮正在地里盤算著用什么方法提升大伙兒種有機田的積極性、不用農(nóng)藥清除雜草，不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)地里飄來一片裝肥料的編織袋，被袋子壓住的一小片稻田里一點雜草也不長。

姚宏亮靈機一動：“如果我把土地都蓋上生物可降解膜，稻秧穿過膜插在地上，是不是就能達到除草效果呢？”

姚宏亮開始在自家田里做實驗，給稻田“貼膜”。周圍的鄉(xiāng)親覺得新奇，都撂下自家的活計，圍在姚家的稻田邊，像看外星人一樣看著姚宏亮。有人給姚宏亮的母親報信：“快去瞅一眼你們家小亮吧，擱地里瞎整呢！”從那時起，“姚瘋子”的外號就像荒草上點燃了一把火，迅速傳遍整個村子。更有甚者在背后議論他“狗長犄角——盡整羊（洋）事兒”。

姚宏亮不僅鉆研覆膜有機水稻栽培技術(shù)，還研究用自制農(nóng)機實現(xiàn)覆膜插秧一體化。為了不妨礙自家和別人家正常插秧，姚宏亮先等別人都插完秧，再到自己辟出的一塊試驗田里，把機器零件搬進去，組裝成他設計改裝的覆膜機下地作業(yè)，作業(yè)結(jié)束后，再把農(nóng)機拆了一件一件地搬出來，這樣就不會壞了別人家的秧苗。

直到多年以后，姚宏亮終于能笑著說出這段艱辛往事，那是姚宏亮邁入“理想國”時，一段“沉默的時光”。

走進張雪位于五常市衛(wèi)國鄉(xiāng)長安村邢家店屯的直播間，就像來到一個專業(yè)網(wǎng)紅的根據(jù)地，各式各樣的直播設備裝了整整一箱子，房屋正中是一張用來做直播的寬敞的桌子。拿出直播手機，張雪點開了一條她制作的展示銷售成果的短視頻：“首次發(fā)貨60噸，我們直接用火車皮發(fā)貨！”

說得看似輕松，但張雪回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的每一步，幾乎都應驗了父親的預判。父親起初強烈反對女兒回鄉(xiāng)，他曾說，“在大城市，就是撿垃圾也是城里人！”回鄉(xiāng)后，談客戶有多難，張雪一點點地在嘗，一步步地在試。

一次，為了能見到一位北京客戶，張雪跑到客戶那里等了7天。最后，對方被她的誠意打動，派人到五常實地調(diào)研，簽下了一個大單。2021年十一假期，一位重慶客戶去佳木斯辦事，張雪追到佳木斯見面洽談，客戶卻告訴她“要的品種不是五常農(nóng)民種的‘稻花香’，而是‘長粒香’”。張雪雖然有些失望，但她很快幫忙聯(lián)系到一家種植“長粒香”的合作社?？蛻舾袆又啵短覉罄罱o張雪介紹了一位新客戶。

“每一個合作的客戶，都是腳下這條路的延續(xù)。”張雪說，現(xiàn)在我們開始嘗試認養(yǎng)模式，在收益覆蓋農(nóng)民成本的基礎上，根據(jù)消費者的需求管理認養(yǎng)地塊，讓消費者吃上放心、高品質(zhì)的大米。

同樣為家鄉(xiāng)糧搭建新銷路的，還有黑龍江省延壽縣延壽鎮(zhèn)城郊村的高延龍和張旭。夫婦二人在今年5月注冊快手賬號“種地人農(nóng)產(chǎn)品 鄉(xiāng)村振興”，通過打造“種地人”品牌，銷售村里自產(chǎn)的大米、木耳和村民上山采的野蘑菇等土特產(chǎn)，僅用兩個多月時間，把賬號粉絲從“0”做到近10萬。

“我們嘗試過很多路徑，剛回鄉(xiāng)的時候銷售農(nóng)藥、農(nóng)機具，但不怎么受歡迎?！睆埓河钣浀?，從俄羅斯做買賣回國一年后的2018年冬天，他雇了三個人，買上種子、化肥和農(nóng)藥，到村屯里開發(fā)市場，順便對村里情況摸個底。結(jié)果整整一冬天，一粒種子、一包肥都沒賣出去。

后來，張春宇決定一門心思搞土地托管。他挨個村挑選會種地、能種地的能人，一共選了14人做工作，說服他們拿出一部分地塊給張春宇所在的金豐公社進行標準化管理試驗，對他們進行田間管理培訓，并對地塊作業(yè)進行農(nóng)機具匹配。

第二年一算收成，這14位農(nóng)人驚喜地發(fā)現(xiàn)：托管地塊的產(chǎn)量和收益比原先高出20%！就這樣，金豐公社的農(nóng)業(yè)服務業(yè)務漸漸地在海倫當?shù)赝卣归_來。

“以前老百姓不理解，覺得是你掙了他們的錢，現(xiàn)在是我們幫他們掙錢?！睆埓河钫f，現(xiàn)在我們的配套機械不斷完善、管理系統(tǒng)不斷升級，不僅種好糧還要養(yǎng)好地，整個種植生產(chǎn)過程按照我們的高標準種植方案執(zhí)行。如今，整個綏化市有22萬畝地都由金豐公社提供托管服務。

“我們讓農(nóng)民們看到，雖然他們種地是一把好手，但對于經(jīng)營管理這塊，我們更專業(yè)?，F(xiàn)在農(nóng)民觀念在轉(zhuǎn)變，逐漸認可我們的托管模式，這比在俄羅斯做貿(mào)易有價值多了?！睆埓河钫f。

托管興起的背后，是新農(nóng)人對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營體系的重塑。他們既深耕沃土，也通曉農(nóng)技，又是網(wǎng)絡達人，普遍具有互聯(lián)網(wǎng)思維；他們推動發(fā)展集約經(jīng)營、農(nóng)村電商、農(nóng)文旅融合，在為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型注入新元素的同時，也在鄉(xiāng)野間找到了屬于自己的那塊稻田、那條壟溝。

守護與救贖：成為新農(nóng)人

收割時節(jié)，沿著村路上貨車車轍的泥印子，就能抵達黑土地里的豐收現(xiàn)場。

在黑龍江省依安縣，黑龍江鵬程生化有限公司的種植基地里，一輛輛一體化收割機正在玉米地和大豆地里作業(yè)。

“收糧大概在10月25日已經(jīng)完成，10月底完成秋整地?！惫究偨?jīng)理助理邢碧玉，是黑土地連年增收豐產(chǎn)的見證者。這位“90后”姑娘2014年從學校畢業(yè)后來到公司，第一次在田間地頭感受到生命的力量。

“在鄉(xiāng)野間，一天天見證著玉米從出苗、拔節(jié)，到開花、吐絲，那種旺盛、茁壯和鮮活，讓我身上多了很多接地氣的踏實感，也逐漸領悟到做一名新農(nóng)人的意義?！毙媳逃裾f，尤其是今年玉米畝產(chǎn)最高突破2000斤，這得益于良種良法在種植基地的推廣。

“這讓我們充分感受到，黑土地的潛力仍有待我們繼續(xù)探索?！毙媳逃裾f，這或許就是新農(nóng)人應該做的事情。

在姜興旺看來，新農(nóng)人的使命更為艱巨，“他必須懂得感恩，而且具備帶頭奉獻、帶動致富的品格”。經(jīng)過十多年的發(fā)展，姜興旺經(jīng)營的尚志市興業(yè)漿果種植合作社冷庫面積已有3500平方米，年可儲存速凍漿果1500噸，年加工漿果1800噸，年經(jīng)營收入達1200萬元。

如何為村民們謀一條致富路、幸福路？姜興旺用行動來解答。2014年，他出資10余萬元修建了10公里的砂石路?！爱敃r黑白趕工，就想著搶在雨季之前修好路，讓村民們進出田干農(nóng)活兒方便點。”2020年，臺風“巴威”“美莎克”過境，他得知景圃村的一個通村跨河鐵橋損毀嚴重，他所在的合作社出資4.6萬元，幫助修建了一座長26米的鐵橋。

土路變成了砂石路，舊橋換成了新橋，陰雨天鞋子上不再沾滿泥漿，過橋的行人也不再磕磕絆絆，這就是姜興旺想要的答案。

時間有著壟溝一般的褶皺?；剜l(xiāng)12年，歲月滄桑了姜興旺的臉龐。把時間褶皺中每個縫隙里的他重合在一起，會發(fā)現(xiàn)臉上多了幾行皺紋、發(fā)間多了幾絲白發(fā)，但他眼中的光依然如炬。他在內(nèi)心里希望，一條路、一座橋產(chǎn)生的情感聯(lián)結(jié)，能夠真正抵達鄉(xiāng)野間的每一條溝壑。

五常市的廣袤稻田里，正是“打場”進行時。穿著被土蒙得辨不清顏色的工服，農(nóng)民們扛上收割的稻子，把一捆捆稻子送到脫粒機的傳送帶上。在傳送帶的盡頭，早有人備好了編織袋。草灰碎屑在空中飛舞，顆顆谷粒被收入袋中。

跟著妻子張雪來到五常后，1984年出生的杜坤鵬常在張雪短視頻的“段子”里扮演一個“被老婆拐到東北的河南人”的角色，然而在現(xiàn)實中，從發(fā)展文旅融合到修建親子莊園，他對兩口子的事業(yè)有著一整套規(guī)劃和想法?；蛟S是在為了愛情辭去北京工作的那一刻，或者是從車站把一袋一袋的大米生扛到兩人門市鋪的那一刻，他早已決定留在這片黑土地，融入鄉(xiāng)村振興規(guī)劃的字里行間。

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，這些都是過于深刻的命題，在“杜坤鵬們”的新農(nóng)人實踐中，他們并沒有簡化版本的答案，在他們心中，“不管好或者賴，不會選擇別的路”，“要往前一路走到黑”。

他們知道，自己的命運早已和這片黑土地緊緊捆綁在一起，而正是這片黑土地，幫助他們完成了生命中一次重要的成長。

故事才開始：進入無垠廣袤的人生

今年4月，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部發(fā)布了一組數(shù)據(jù)：全國各類返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)人員已超過1100萬。根據(jù)綜合測算，一個返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)項目平均可吸納6到7位農(nóng)民穩(wěn)定就業(yè)，提供17個靈活就業(yè)崗位。

年輕人投身鄉(xiāng)村、回到村屯，成為一種隱秘而持續(xù)的趨勢。

在我們此行最后一站，當?shù)弥愑昙炎猿闪⒌膶幇彩杏昙艳r(nóng)產(chǎn)品有限公司已經(jīng)吸引兩名“90后”、一名“80后”投身鄉(xiāng)村時，我們得以從“返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”的宏大命題中把這個隱藏在黑土地里的村落故事打撈出來，和其他11位受訪者的故事一起，拼湊出“新農(nóng)人故事”的一塊完整拼圖。

只是，偶爾在和客戶溝通到口干舌燥的瞬間，陳雨佳也會想起小時候的長跑夢，想起母親在她三年級時，花城里人幾個月工資的錢給她買的一副“黑龍”牌冰刀鞋。

“以前在學校教學生，是用知識澆灌著祖國的花朵，現(xiàn)在真正用新農(nóng)技呵護著黑土地的種子，本質(zhì)上是相通的，只不過告別城市里的朝八晚五，奔跑的土地更寬更廣了，感覺更無拘無束了，好像能體會到‘成為自己’的那種感覺。”陳雨佳感慨道。

對于“石板大米”未來的發(fā)展，陳雨佳打算以大米種植帶動三產(chǎn)融合，從基礎種植業(yè)到大米加工，再到鄉(xiāng)村旅游，形成可持續(xù)發(fā)展的鏈條。她計劃明年在稻田旁開一家稻田餐廳，更好地承載自己的“詩和遠方”。

邢碧玉同樣希望，通過公司統(tǒng)一的良種、良技和有經(jīng)驗的團隊，讓更多農(nóng)民的土地價值得到提升，“大豆和玉米產(chǎn)量上去后，給農(nóng)民帶來增收，讓農(nóng)民生活得更好”。

張春宇所在的金豐公社，準備在大豆深加工方面拓展業(yè)務。“我們現(xiàn)在正在新建倉儲、購入新的烘干設備。明年我們準備面向市場，生產(chǎn)腐竹和豆腐皮。”張春宇說。

目前，龔思諾的公司引進的豬臉識別系統(tǒng)，已幫助家鄉(xiāng)的人們實現(xiàn)伊春森林豬、寶宇雪豬智能養(yǎng)殖，還形成了從育種到加工銷售全鏈條協(xié)調(diào)發(fā)展模式，直接帶動就業(yè)300余人。公司與黑龍江省農(nóng)科院等單位聯(lián)合完成的項目“民豬優(yōu)異種質(zhì)特性遺傳機制、新品種培育及產(chǎn)業(yè)化”獲得國家科技進步二等獎；“裝配式低能耗建筑技術(shù)在鄉(xiāng)村種養(yǎng)產(chǎn)業(yè)中的研究與應用”獲得黑龍江省科技廳科技成果登記，并獲黑龍江省城鄉(xiāng)建設科學技術(shù)一等獎。

一位位新農(nóng)人的路，走得越來越踏實、越來越堅定。那是基于自己夢想與價值的實現(xiàn)，更是基于對這個時代的信仰；那是期盼百姓致富的樸素情感，更是希冀中國糧穩(wěn)天安的美好愿望。

當有記者來采訪時，姚宏亮大抵總會說起那個經(jīng)典的故事：大約在2003年的一天，姚宏亮往自家田里蓋塑料膜的奇聞在老鄉(xiāng)口中相傳。村里有個擺酒席的小二樓，有紅白喜事的時候，能有三四百號人來吃席。一次吃席時，姚宏亮也在，村里一個人愛抬杠，老遠看見他就沖他大聲打招呼說：“你挺有先見之明啊，你知道這稻子要趴窩（東北話，倒伏），怕稻穗粘上泥，特意鋪些膜！”

從此，“趴窩一號”成為“姚瘋子”的新外號，但什么也沒能阻擋他研究覆膜技術(shù)的決心。直至如今，姚宏亮的合作社在當?shù)仃J出了大名氣，合作社有430多戶社員，負責經(jīng)營1.2萬畝高品質(zhì)的有機水稻。

經(jīng)過延壽縣的一個個村屯，我們依稀能從棄用的土坯房中，管窺當時“趴窩一號”故事的全景：在一片嘲笑聲中，姚宏亮訕笑著走開，關于“‘覆膜田’走向世界”的夢想還沒有萌生，而在他身后，是一群面朝黑土的老鄉(xiāng)們，他們把“鋤禾日當午”的故事悄無聲息地寫在老的、土的、夯的墻面上。

在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的道路上，“鋤禾日當午”的傳統(tǒng)正因為“姚宏亮們”的存在而發(fā)生現(xiàn)實意義上的重構(gòu)，他們正通過自己的努力讓身邊的農(nóng)人相信：傳統(tǒng)的理念和現(xiàn)代的技術(shù)，有可能在這片土地上融合在一起，并且讓這里人們的生活變得更美好。

“我選擇的行業(yè)定位就是可持續(xù)，不光我現(xiàn)在能做，明年、十年后、下輩子還能做，做成可持續(xù)發(fā)展的百年企業(yè)?！边@句話，姚宏亮說得篤定。

這天，我們告別姚宏亮的時候，正黃昏，手機上的時間顯示：五點剛過。東邊的夜空慢慢垂下深藍色的幕布，西邊橙黃色的余暉在云霧中若隱若現(xiàn)，“覆膜田”的巨大廣告牌已辨不清顏色。

稻田里的一臺收割機輕輕地亮起了燈。在燈光所及之處，稻田仿佛是通往無垠的神秘空間。一片又一片稻田沉靜地注視著鄉(xiāng)野，黃昏光暈把它們包裹著、隱去了，只余收割機的燈一閃又一閃，仿佛黑土地的一呼一吸。

在農(nóng)人的記憶里，時間的刻度被一年四季標上了日期，春來夏往，秋收冬藏，如此日月輪轉(zhuǎn)。

無限漫長的時間、無限浩瀚的宇宙，對一個生命個體來說，也許是永遠無法丈量的維度，然而鄉(xiāng)野間的新農(nóng)人，卻在腳下的每一寸黑土地上，找到了他們存在著、生活著、向前奮斗著的意義。

青春或許短暫，奮斗者的人生卻絕不潦草。在這片厚重而充滿生機的黑土地上，正有人踏著泥濘，敲開每一面阻擋前路的墻，進入無垠廣袤的人生。

說話間，姚宏亮著急上車趕路，他說他要趕回新建不久的大米加工廠，那里有一位年輕的創(chuàng)業(yè)者想向他和他的“覆膜田”取經(jīng)。

姚老板的小汽車在鄉(xiāng)間小路上揚起一陣塵土。在他遠去的地方，群星露出閃著光的輪廓——

那是又一位新農(nóng)人故事的開始。(記者陳聰、魏弘毅、楊思琪、王鶴)