院線日益發(fā)達的今天，仍有一場場露天電影，陪伴著鄉(xiāng)間勞作的人們——

光影交錯，映亮鄉(xiāng)村文化星空

編者按

夜幕降臨時，小伙伴們相約到村口看場露天電影，是很多人珍藏的童年記憶。電影是豐富基層特別是農村群眾文化生活的重要方式，讓所有人看得起電影、看得到好電影，是我國持續(xù)推進的惠民工程。

在2022年中央農村工作會議上，習近平總書記強調：“要全面推進產(chǎn)業(yè)、人才、文化、生態(tài)、組織‘五個振興’，統(tǒng)籌部署、協(xié)同推進，抓住重點、補齊短板?！编l(xiāng)村文化振興，離不開優(yōu)秀影視作品的滋養(yǎng)?！丁笆奈濉蔽幕l(fā)展規(guī)劃》提出，在人口密集的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設影院，創(chuàng)新農村公益電影發(fā)行放映管理機制和模式……這為“十四五”時期農村電影事業(yè)發(fā)展勾畫了新目標。

光影映亮鄉(xiāng)野，離不開一個默默辛勞的群體——鄉(xiāng)村電影放映員。他們不但親歷了電影放映技術的不斷更新，更見證了國家日新月異的變化；他們的故事里，縈繞著無數(shù)人淡淡的鄉(xiāng)愁，更飽含著走進美好生活的溫暖與喜悅。

【一線講述】

他們對電影的喜愛讓我感動

講述人：山東濰坊青州市王墳鎮(zhèn)河北崖村黨支部書記、鄉(xiāng)村電影放映員 焦正霞

從2017年起，我已經(jīng)做了5年鄉(xiāng)村電影放映員，為20個村提供公益電影放映，回想起來雖然辛苦不少，但收獲也很多。

每年春夏秋三個季節(jié)，只要客觀條件允許，幾乎每天下午5點，我都要把青州市電影公司免費配備的數(shù)字電影流動放映播放服務器、音箱、銀幕、100多米的電源線、撐桿、20個馬扎等數(shù)十件設備滿滿當當?shù)匮b進自家面包車，開到各村的放映點去放電影。

給村里播放的電影也由青州市電影公司配備，故事片、動畫片、科教片……各式各樣，應有盡有。夏季白天長，每個晚上就放兩部故事片；等到秋涼天黑得早了，每晚就放一部故事片，外加兩三個比較短的科教片。每月我還會去市里更新一次片源，順便免費檢修設備。根據(jù)山東省電影局標準化放映的要求，電影公司每周會對放映情況抽查打分，根據(jù)達標情況，每場補助我90元到100元不等。

在西藏當雄縣巴靈村，公益電影放映員羅珠在安裝數(shù)字電影放映機。新華社發(fā)

不花錢就能在家門口看電影，很受村民們歡迎。每次去村里，他們都像來客人了一樣高興，拉著我的手不松開。

7月的一天，我在胡林古村放映時不巧中途下雨，正打算收拾東西回去，村支書孟慶利一把拉住我，幫我把設備搬到村委會附近的游客服務中心，笑著說：“村民們等了好幾天了，下雨不耽誤看電影?！惫?，大家都歡歡喜喜地跟了過來，看得津津有味。鄉(xiāng)親們對電影的喜愛讓我深受感動。

在跑各村放電影的過程中，我發(fā)現(xiàn)各村的文化活動都是全年不斷線。除了每年能看10余場電影外，還能看到市里劇團帶來的精品大戲，村村都有農家書屋，還有廣場舞大賽等各種文藝活動。潛移默化中，鄉(xiāng)風民風變得越來越好了。比如，我今年播放的電影里，講述移風易俗故事的《棗鄉(xiāng)喜事》深受大家喜愛。播完后，各個村的紅白理事會工作越來越順暢—小兩口結婚基本沒聽說因為彩禮而分手的，都是商量著來，互相體諒；白事簡化了很多，大都一天辦完，最多一天半，費用也從以前的一萬多塊錢一次降到現(xiàn)在的三千塊上下。

放電影、辦活動，不光能豐富鄉(xiāng)親們的生活，還能讓鄉(xiāng)風越來越文明。

為更多人帶去歡樂和知識

講述人：湖南邵陽縣谷洲鎮(zhèn)電影放映員 劉 亮

40多年來，我在鄉(xiāng)村放映電影3萬余場，服務鄉(xiāng)親近80萬人次，行程超過30萬公里。

小時候，每次看到鄰近鄉(xiāng)村放映電影的海報，我就天天掰著手指等，不管多遠都會跑去看。聽到村子廣播通知晚上在大隊放電影，更是激動得恨不得快點天黑，早早就去搶座位。1982年我高中畢業(yè)，正好谷洲鎮(zhèn)電影隊要增補一名放映員，我趕緊去應聘。當時競爭還挺激烈的，來了20多個競聘者。經(jīng)過筆試面試，我終于如愿以償，成了一名專職電影放映員。

我還記得20世紀80年代大家水泄不通地圍著幕布看《上甘嶺》《南征北戰(zhàn)》《少林寺》時的場景。每個人都那么入神，時而拍手叫好，時而熱淚盈眶，時而唏噓不已。我經(jīng)常跑好多村子放影片，最多一次連著熬了5個通宵。

在天津津南區(qū)北閘口鎮(zhèn)澤惠園社區(qū)，義務電影放映員田洪有在操作電影放映機。新華社發(fā)

后來，隨著電視普及，6個人的電影隊漸漸只剩下我一個人了，我認識的放映員朋友大多改了行，身邊人也總勸我去經(jīng)商。但我始終沒動搖，一個重要原因是，還有不少村民是電影的“忠實粉絲”，而且我發(fā)現(xiàn)，放電影是在農村傳播科學文化知識的好機會。

除了時不時放映一些科普電影，我還經(jīng)常利用放電影前后的時間，給鄉(xiāng)親們講講種植、科技、移風易俗、疫情防控方面的知識。后來，我有了個“新身份”——普法宣傳員。在農村，很多人不清楚怎么用法律手段處理問題，遇到侵權很難維權，一些小事常常演變成糾紛。于是，我自學法律，帶著大家讀普法讀本，還把喇叭放在車頂上，循環(huán)播放相關知識。放電影前，我把普法知識和法律案例做成通俗易懂的幻燈片播放，鄉(xiāng)親們理解起來更容易了。

做放映員是個苦差事。現(xiàn)在我腰傷很嚴重，彎腰都很吃力。這是因為2007年7月的一個深夜，放完電影騎摩托車回家時，連人帶車滑進了路邊水溝。想到還有很多電影放映任務，我就沒有住院治療，而是簡單處理了傷處，后來一直沒好利索，落下了病根。2008年6月25日,我正在離家十多里外的西嶺村放電影，卻接到了父親病危的電話。待我把電影播完快速趕回，已錯過了見父親的最后一面。

2003年，我用家里準備蓋房子的4萬塊錢買回數(shù)字放映機。2011年，看到鄉(xiāng)里還沒有電影院，我就把家里的二樓裝修成能容納100多人的公益電影放映廳，自負片租、電費及其他所有費用，節(jié)假日免費為鄉(xiāng)親們放電影。這些年，鄉(xiāng)里有了電影院，村里文化娛樂活動也多了不少，但還有不少村民喜歡來我的電影院里，吹空調、看免費電影、聽公益科普宣講。

我將堅持這份事業(yè)，為更多人帶去歡樂、帶去知識。

電影和“老土”，一直在我身邊

講述人：云南大理白族自治州彌渡縣紅巖鎮(zhèn)電影放映員 李玉華

快兩年了，我每個月都要去紅巖鎮(zhèn)12個行政村，風雨無阻地為村民們播放電影。這么做，是因為丈夫去世前的一句話。

在山西柳林縣三交鎮(zhèn)高家焉村，村民在觀看露天電影。新華社發(fā)

我丈夫名叫茶應明，小名“了土”，大家總是叫他“老土”。1980年，生產(chǎn)隊的大倉庫被改成了電影院，老土報名當了電影放映員。那個年代，看電影是村民們最愛的娛樂活動，老土一來，孩子們都歡笑著跑過來，村民們也笑著問：“老土，又帶了什么新電影來呀”，然后幫忙搬這搬那。那場面，真叫人高興。當時工資18塊錢一個月，雖然不多，但老土做得很開心。那年月路不好走，放完電影天都黑透了，我不放心，就時常一起去，幫他打打下手、壯壯膽。

十來年后，彌渡縣電影院進行對外承包經(jīng)營改革。老土承包了一臺放映機，售票放映。漸漸地，電視機、碟片、錄像室多了起來，農村電影院也開始走下坡路。老土的“電影夢”難以為繼，我們只能另謀生路。

2011年1月，大理州成立了星影農村數(shù)字電影院線有限責任公司，加上農村電影放映工程的政策扶持，老土的熱情又被點燃了，沒多猶豫就干起了“老本行”。這次，我們用的已經(jīng)是數(shù)字電影放映機了。設備輕便了，放映效果也更好了。老土還拿出家里為數(shù)不多的存款買了輛面包車，開著它走鄉(xiāng)串戶。他對觀眾口味摸得很清楚，來看電影的人越來越多。

好景不長，2015年，老土生病了。病痛的折磨讓他不得不暫別工作一段時間。放映員收入低，我們也曾勸他別干了，直接領低保，還能好好養(yǎng)身體。但對老土來說，好像只有摸到放映機自己才能“活過來”。出院不到3個月，他就想去放電影。我理解他，不再勸阻。到了放映點，和村民們說說話，大家樂和樂和，老土的心情就變好了。

直到2020年去世的那個月，他還在放電影。臨終時，他拉著我的手，吃力地說：“我一輩子都愛放電影，能堅持的話，你以后幫我繼續(xù)做下去吧。想開一些，別悶在家里?！?/p>

這兩年來，我始終記得老土這句話。放電影前，我會想起老土一筆一畫手寫海報的樣子；放電影時，看到幕布前人們的笑臉，我會想，老土看到一定也很開心；放完電影，收拾好設備，我走在當年和老土一起走過的鄉(xiāng)間小路上……我明白，只要電影還在放映，他就一直在我身邊。

夏夜，電影帶來陣陣清涼

講述人：湖北武漢市電影放映員 汪三軍

8月下旬的一個晚上，我要在解放公園放一場電影。因為堵車，七點半開始放映，我卻七點二十分才趕到。大熱天的，我生怕觀眾等急了，沒想到大家一點兒也沒抱怨，而是喜滋滋地趕過來，幫我拉熒幕、布線、抬設備，還有人擰亮手電筒幫我們照明，有人為我們扇風、遞紙巾……雖然汗如雨下，但因為大家的認可和歡迎，我心里美滋滋的。

這次放的是《我和我的家鄉(xiāng)》，不少家長已經(jīng)在電影院看過了，卻還是帶著孩子們趕來。他們告訴我，想讓孩子體驗自己小時候結伴看露天電影的感覺，也借此遠離電子產(chǎn)品，多和人接觸，豐富暑期生活。

我也有這樣的童年情結。我出生于1987年，小時候沒有電腦游戲，最愛干的就是跟著父親看電影。父親汪大華做了三十多年電影放映員，我和他一起走街串巷，走遍了武漢大大小小的村鎮(zhèn)，也看了無數(shù)片子。

在云南怒江州瀘水市魯掌鎮(zhèn)登梗村，公益電影放映員楊明金甩開幕布，為電影放映做準備。新華社發(fā)

那時，父親總是開著面包車，拖一套設備到村口廣場。方圓兩三公里的村民早就拖家?guī)Э诘氐戎恕Ｓ腥税醽砑依锏拈L條凳子，有人蹲在小板凳上，孩子們坐在大人肩頭，還有的干脆爬到樹上趴著，那里視線開闊，看得最清楚。

父親年歲漸長，搬運設備的身影變得佝僂，腳步也日顯蹣跚。沒承想，我便懷著對電影的愛，接過了父親的擔子。

和小時候比，現(xiàn)在看露天電影的人少了很多，但我發(fā)現(xiàn)，只要影片新鮮有趣，還是會有不少觀眾來看。老社區(qū)里居民多，夏天吃完晚飯下樓遛彎時，看部電影正好消食。農村年輕人大多出去打工了，留守的老人孩子也愿意看電影解悶。動畫片、喜劇片、動作片、主旋律戰(zhàn)爭片是最受歡迎的類型，比如我最近放的一場《長津湖》，聚攏了老老少少四五百名觀眾。

以前，一部電影總得十幾卷膠片，一卷五斤重，還得兩個膠片機同時放映，一輛車幾乎裝不下?，F(xiàn)在“裝備”輕多了，也有了專門的熒幕架，不用再到處尋地方掛幕布，我的工作也輕松了不少。辛苦還是有的，比如夏天天氣熱，設備像個火爐，我要守在旁邊隨時關注著，防止設備因為高溫報警停止運轉。

這份工作淡季和旺季差別很大，每年五月到十月是旺季，尤其七八月，一個星期放映十幾場，根本忙不過來；淡季卻需要另找零工維持生計。能給大家送去歡樂，也能讓自己沉浸在電影世界里，是我堅守這份工作最重要的原因。