寧曼麗（前排中）和畫娘們?cè)谝黄?。黃曉海攝

太陽(yáng)落山后的貴州丹寨縣城格外寧?kù)o，一棟四層小樓的燈亮了起來，陣陣質(zhì)樸嘹亮的合唱聲傳向窗外。

房間里的黑板上寫著許巍著名搖滾歌曲《藍(lán)蓮花》的歌詞，寧曼麗指著黑板，一字一句地教48位苗族婦女唱。

這里是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)苗族蠟染的生產(chǎn)性保護(hù)示范基地“寧航蠟染”。61歲的安徽人寧曼麗是創(chuàng)始人。48位當(dāng)?shù)孛缱鍕D女是畫娘和染娘，也是蠟染技藝非遺傳承人。

10多年來，寧曼麗帶領(lǐng)這群苗族婦女，讓曾經(jīng)小眾的蠟染走向市場(chǎng)，走進(jìn)中國(guó)民族博物館，走上國(guó)際時(shí)裝周的T臺(tái)……蠟染，振興了黔東南鄉(xiāng)村，也改變了這群苗族婦女的人生。

穿過歲月，也曾感到彷徨

蠟染，是一種古老的“以蠟防染”工藝，深沉雅致的靛藍(lán)色是苗族蠟染的底色。

寧曼麗與這抹靛藍(lán)色的初次相遇是在14年前，當(dāng)時(shí)她在安徽經(jīng)營(yíng)著一家織布廠，受市場(chǎng)影響，面料積壓，工廠瀕臨倒閉。

受挫的寧曼麗來到貴州旅游散心。在黔東南州首府凱里，她看到一場(chǎng)民間工藝品比賽，立刻被蠟染吸引。自己積壓的面料都是棉麻等天然布料，把它們拿到貴州來做蠟染，不也是一條生路嗎？

于是寧曼麗開始對(duì)蠟染進(jìn)行調(diào)查，多方打聽后，將目的地鎖定在丹寨縣揚(yáng)武鎮(zhèn)排莫村。

當(dāng)時(shí)，從凱里到丹寨，客車要在山間穿行三個(gè)多小時(shí)。從丹寨到排莫，連公路都沒有。

到達(dá)縣城的第二天，寧曼麗早上9點(diǎn)出發(fā)，走了一天的時(shí)間，傍晚終于來到排莫。

走進(jìn)這座古樸的苗寨，似乎察覺不到時(shí)間的痕跡。青山蒼翠，流水潺潺，炊煙和狗吠藏在鱗次櫛比的吊腳樓中。

但這里大部分人已經(jīng)不再?gòu)氖孪炄?。村民說，現(xiàn)在衣服可以去縣城買，機(jī)器染出來的布料“紅的、藍(lán)的、黃的，什么顏色都有”。

大家熱情招待了寧曼麗這個(gè)山外來客，但當(dāng)她提出一起去丹寨縣城做蠟染時(shí)，村民們紛紛搖頭。在他們看來，蠟染是媽媽教的手藝，誰(shuí)會(huì)花錢去買呢？

盡管沒有獲得肯定的答復(fù)，回到縣城后，寧曼麗還是注冊(cè)了公司，租下了一棟四層的空房，并以女兒的名字“寧航”命名。

兩個(gè)多月后，寧曼麗拎著水果，又走進(jìn)了排莫村。村民們依然熱情地請(qǐng)她吃飯喝酒，但再次拒絕了她的邀請(qǐng)。

寧曼麗沒有灰心，抱著三顧茅廬的決心，她再一次踏進(jìn)寨子。

這一次，有幾個(gè)女人站了出來。她們?cè)诠井嬃艘粋€(gè)月，寧曼麗給每個(gè)人結(jié)了600元工資。

消息在村子里沸騰了。不久，畫娘們又帶上各自親戚加入，這棟小樓熱鬧起來。

創(chuàng)業(yè)不是一件容易的事。2011年，市場(chǎng)還未打開，公司曾經(jīng)連續(xù)8個(gè)月都發(fā)不起工資。寧曼麗十分愧疚，做好了“散伙”的準(zhǔn)備。

她誠(chéng)懇地對(duì)大家說：“我要回我的老家了，你們可能也要回你們寨子了，但是在回去之前，我一定會(huì)把欠下的工資全部想辦法給你們補(bǔ)上?！?/p>

“你不走最好，你就帶著我們一點(diǎn)點(diǎn)地往前走。中國(guó)這么大，世界這么大，一定會(huì)有人喜歡我們的東西?！?/p>

畫娘們的一番話，把寧曼麗留下來了。

“雖然這些姐妹大多都沒上過學(xué)，但她們卻用自己的行動(dòng)捍衛(wèi)蠟染，我也從中獲得了堅(jiān)持下去的勇氣?！睂幝愓f。

你低頭的瞬間，才發(fā)覺腳下的路

2015年冬天，寧曼麗偶然在黔東南州博物館看到一套叫《百苗圖》的書籍，書中描繪了古代少數(shù)民族生產(chǎn)、生活、娛樂和習(xí)俗等風(fēng)情。

寧曼麗如獲至寶，她將書借出來，召集畫娘，將書上的內(nèi)容講給大家。

畫娘們根據(jù)自己的理解，把書里的畫面用蠟染的形式創(chuàng)作出來。幾個(gè)月時(shí)間，長(zhǎng)卷做出來了。

蠟染版的《百苗圖》長(zhǎng)80米、寬0.8米，由82幅畫面組成，匯集了540個(gè)人物形象，生動(dòng)展現(xiàn)了貴州苗族、彝族、布依族、侗族等民族生產(chǎn)生活的場(chǎng)景。

終于迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

2016年5月，中國(guó)民族博物館的專家學(xué)者到黔東南做田野調(diào)查，寧曼麗把這些年具有代表性的作品都拿了出來，重頭戲就是《百苗圖》長(zhǎng)卷。

不久，寧曼麗接到了一個(gè)電話，告訴她這批作品將被中國(guó)民族博物館收藏，還要給她們一筆錢。

這筆錢解了燃眉之急。更令寧曼麗沒想到的是，民族文化宮要為此舉行一次特展，開幕式將邀請(qǐng)她和畫娘們都來北京參加。

2016年7月23日，“‘千年窩妥’丹寨苗族蠟染文化特展”開展，那是寧曼麗一生中最難忘的日子，“我們代表蠟染，第一次走進(jìn)首都的藝術(shù)殿堂”。

寧曼麗帶著幾十名畫娘來到了天安門，她們穿著最華麗的苗族盛裝，齊刷刷地站在金水橋旁，成了一道亮麗的風(fēng)景。

“那一天，我們又笑又哭，感受到夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的幸福。”

喜悅不期而至，緣分也是。

當(dāng)年10月，服裝設(shè)計(jì)師成昊偶然走進(jìn)了這場(chǎng)展覽。在北京從業(yè)多年的他，一直尋求在設(shè)計(jì)中表達(dá)中國(guó)的傳統(tǒng)文化。

看到這些精美又神秘的圖案，成昊立刻決定，要做一次蠟染主題的時(shí)裝秀。

為了尋找靈感，定制走秀服裝，成昊從北京來到寧航蠟染。成昊的時(shí)裝秀贏得了同行的一致贊美。

2019年底，寧航蠟染收到倫敦時(shí)裝周的邀請(qǐng)函，主辦方想要在倫敦舉辦一場(chǎng)以中國(guó)非遺藝術(shù)為專題的專場(chǎng)秀。

成昊把他和畫娘們一起創(chuàng)作的36套蠟染禮服寄了過去。2020年2月，這些服裝登上國(guó)際時(shí)裝周的T臺(tái)。

永不凋零的藍(lán)蓮花

古樸、粗獷、奔放，是丹寨蠟染最獨(dú)特的風(fēng)格。它不僅是少數(shù)民族的生活藝術(shù)，更是這群婦女獨(dú)特的情感表達(dá)方式。

年過七旬的王優(yōu)里勒是最早和寧曼麗走出大山的畫娘。她創(chuàng)作時(shí)從來不打底稿，大膽運(yùn)筆，一氣呵成。畫里人物大多是側(cè)臉，但眼睛長(zhǎng)在側(cè)臉中間。

有人見到她的作品，贊嘆：“老奶奶，你的畫特別好，有一種畢加索的感覺?！蓖鮾?yōu)里勒說：“畢加索是誰(shuí)？他學(xué)我的吧！”

畫娘楊乃金小時(shí)候因?yàn)榧依锔F，沒上過一天學(xué)，16歲就開始在縣城打工，月工資只有30元。后來，她帶著兩個(gè)孩子到寧航蠟染上班，第一個(gè)月就領(lǐng)到了幾百元工資。

因?yàn)榧妓嚲?，活潑自信，楊乃金被聘任為黔東南州民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院的客座教授和蠟染指導(dǎo)老師，還受邀到廣西藝術(shù)學(xué)院作講座。

楊乃金說，蠟染讓她獲得了一份苗族女性的尊嚴(yán)。

1988年出生的楊昌蘭是聾啞人，她已經(jīng)在這里畫了將近10個(gè)年頭。她的畫充滿靈氣，寧曼麗稱贊她是一個(gè)天才。

因?yàn)樯聿暮线m，成昊還會(huì)讓楊昌蘭試穿還未完工的服裝，在由食堂改造的簡(jiǎn)易舞臺(tái)上走秀，成昊形容“她走起來感覺特別棒，不輸專業(yè)的模特”。

蠟染改變了她們的人生。

《藍(lán)蓮花》是寧曼麗最喜歡的歌。

有一天，她把這首歌放給畫娘們聽，大家都說好聽。

白天，畫娘們手握著蠟刀，蘸著帶有溫度的蜂蠟在染布上精心描繪。夜晚空閑，寧曼麗就帶著畫娘們學(xué)唱。

三個(gè)月的時(shí)間里，一群不識(shí)字、普通話不流利的苗族婦女學(xué)會(huì)了這首流行音樂。

有一次，寧曼麗帶著6個(gè)畫娘去貴陽(yáng)參加一個(gè)展覽。賓館門前，路面施工的圍欄還沒撤下，一位畫娘按了按地面，發(fā)現(xiàn)水泥已經(jīng)干了。

于是6個(gè)畫娘一起跨過護(hù)欄，異口同聲唱道：“沒有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往。”

那一刻，寧曼麗驚呆了，“你們已經(jīng)懂得這個(gè)歌的意思了嗎？”畫娘們說：“我們?cè)缇投恕！?/p>

“我們邊學(xué)就邊懂了。以前我們?cè)诖笊嚼?，不知道自己的路在哪里，后來你一次次帶我們走出大山，一次次看到外面的世界。我們?cè)诘皖^畫蠟的瞬間，發(fā)現(xiàn)腳下是有路的，有很寬很寬的路。”一位畫娘說。