對待村里原有的藝術(shù)，要像美學大師朱光潛所說的那樣：“慢慢走，欣賞??！”

編者的話：在滇南沉睡了半個多世紀的沙溪古鎮(zhèn)被喚醒，碧山一座擁有50多年歷史的供銷社被當作文化機構(gòu)得以保留，“老安少懷”的儒家理念在大南坡實現(xiàn)了，看似沒有價值的許村和青田村被“保育”下來，龍?zhí)洞謇锶巳硕汲闪怂囆g(shù)家，藝術(shù)在浮梁被按下暫停鍵后又重啟……在過去的幾周里，農(nóng)民日報“脈動”欄目陸續(xù)推出了5期關(guān)于藝術(shù)鄉(xiāng)建的深度報道。我們在這些具有藝術(shù)性的地方流連，也和黃印武、左靖、渠巖、林正碌等藝術(shù)家對話。系列報道讓我們感受到藝術(shù)鄉(xiāng)建帶來多種可能性的同時，也為當下打開了一個討論藝術(shù)鄉(xiāng)建的經(jīng)驗和問題的空間。

幾百年前，在社火故事、雜曲小調(diào)和海神戲等基礎(chǔ)上，雜糅了弋陽腔、昆山腔及亂彈、梆子腔的懷梆戲，出現(xiàn)在了戲臺上。40幾年前，河南修武縣大南坡村懷梆劇團咿咿呀呀的吟唱聲隨著村民陸續(xù)出村打工而漸漸變得微弱以至中斷，劇團的大鼓也被鎖進了倉庫。村里的這個戲，也就被藏進了老人們的收音機和手機里。最近幾年，懷梆劇團在大南坡村又開始了，而且“摩登天空”世界音樂廠牌為這老戲出了唱片。這么酷的事情，左靖在我們的報道中驕傲地提到了，去年中國藝術(shù)研究院第97期青年文藝論壇（以下簡稱論壇）上，參與懷梆劇團復興的陳奇提及此事也激動不已。

那期論壇邀請了一些藝術(shù)家、專家和學者就藝術(shù)鄉(xiāng)建問題進行了研討，本文的標題便是當期論壇的題目——藝術(shù)何以鄉(xiāng)建，鄉(xiāng)建何以藝術(shù)？正如論壇對這個題目的解釋，這個看似文字游戲的纏繞表述，其實是在指向一個問題：藝術(shù)和鄉(xiāng)建，誰是主體？主體的流動性和不確定性，也伴隨著實踐過程中藝術(shù)理念和鄉(xiāng)村發(fā)展之間，藝術(shù)形式和在地性之間等多重關(guān)系之間的張力。

在全面推進鄉(xiāng)村振興的背景下，在藝術(shù)鄉(xiāng)建熱熱鬧鬧發(fā)展時，藝術(shù)鄉(xiāng)建也需要實踐的反思和理論的構(gòu)建。隨著記者的腳步在石板路、在小橋上、在門樓下徜徉的我們，不妨暫且駐足，帶著論壇中的案例和討論，梳理和探討藝術(shù)鄉(xiāng)建目前遇到的一些共性問題，回首來時路，展望未來時。

藝術(shù)是村里“長”出來的

“藝”像什么？“術(shù)”是什么？

在甲骨文中，“藝”像一個人雙手捧持樹苗進行耕作。在《說文解字》中，“藝，種也”，指農(nóng)業(yè)種植活動。而“術(shù)”是“邑中道也”，就是方法、技術(shù)等意思。也就是說，藝術(shù)本來就是一種從事農(nóng)業(yè)活動的行為和技術(shù)，是地地道道的在村里“長”出來的，而不是后來的藝術(shù)家給“安”上的。

如果從更宏觀的文化角度看，當城市建設(shè)越來越同質(zhì)化時，中國文化的多樣性反而更要靠農(nóng)村生活來保證。正如華東師范大學羅崗在一次對談中所說：“四川人有四川人的生活，東北人有東北人的生活，客家人有客家人的生活……每一種生活方式都來源于農(nóng)村，他們的飲食、住宿以及風俗習慣都是由當?shù)氐耐恋?、氣候和物產(chǎn)決定的?！?/p>

由此可見，說藝術(shù)改造、介入甚至拯救鄉(xiāng)村，多半是藝術(shù)觀的強權(quán)和傲慢。而很多這樣的藝術(shù)觀在進入鄉(xiāng)建的時候，就出現(xiàn)了“水土不服”的情況。

“進我自己家我要脫鞋子，太干凈了?！薄颁z頭沒地方放了?！薄笆崭顏淼募Z食、挖出來的土豆放哪里？”“拖拉機沒地方停了?！闭憬∥乃囋u論家協(xié)會沈勇在論壇中提到一些農(nóng)民的困擾，并說現(xiàn)在很多農(nóng)村經(jīng)過建設(shè)，看不到雞，聽不到狗叫，“村莊已經(jīng)變得越來越異化了，鄉(xiāng)村沒有了自己應有的東西，被藝術(shù)家們完完全全改變了。說難聽一點，就是外在文化對原鄉(xiāng)文化的一種侵略?！蔽覀兒芏嗳嗽诖謇镆矔吹竭@樣一些景觀：要么統(tǒng)一刷白墻，要么墻體噴繪很多國外動漫形象，或者在村里的某個角落“山寨”一些神仙雕像……這些其實都是沒有尊重村里原有的藝術(shù)和鄉(xiāng)土習慣的表現(xiàn)。

藝術(shù)源于生活又高于生活，這已是常識。說白了，處理藝術(shù)和鄉(xiāng)村的關(guān)系，就是處理“源”和“高”的關(guān)系。

很多村莊具有幾百甚至幾千年歷史，它的藝術(shù)在生活中、在農(nóng)具上、在老屋里，需要藝術(shù)家去發(fā)現(xiàn)、挖掘、修復以及提升，而不是一上來就忽略“源”，只在“高”的角度、在鄙視鏈頂端指手畫腳、大拆大建。

“每次到村里，書記都會像展示自家寶貝一樣，帶我們到各類農(nóng)戶家里，有木匠、鐵匠、唱歌的、編織的、做地方小吃的，而且他們對這些非常熟悉，能講出很多故事。”北京共仁公益基金會的白亞麗在新疆維吾爾自治區(qū)阿勒泰地區(qū)的哈巴河縣做了幾個案例之后，很多村里人都感慨原來自己的家鄉(xiāng)還有這么多寶貝。

在庫爾米希村，團隊打造了一個“守藝工坊”，目的是為手藝人打造一個家。庫爾米希村以哈薩克族為主，牧民數(shù)千年游牧轉(zhuǎn)場的生產(chǎn)形態(tài)衍生出了民族特色文化和技藝，如哈薩克男人習慣隨身佩戴刀子，牧民在草原、氈房彈唱的必備樂器則是冬不拉。制作刀子、冬不拉的手藝人分散在各家簡陋的操作間里，所以團隊為他們設(shè)計打造了一個藝術(shù)空間，手藝人入駐建立工作室，團隊幫助手藝人進行產(chǎn)品文創(chuàng)升級。

“村里的刺繡帶頭人莎拉把所有的壓箱底的作品都貢獻給守藝坊布展?！卑讈嘂愹湴恋卣f。

而且這個空間不僅是個作坊，還是村莊公共文化活動的空間。哈薩克族的牧民能歌善舞，院子里特別設(shè)計了舞臺、燈光、篝火坑等。除了針對本村手藝人，空間還開發(fā)了研學功能吸引村外的人。最重要的是，這個空間是村集體產(chǎn)業(yè)的一部分，村莊和村民是這個空間的真正主體。

從這個案例看，藝術(shù)鄉(xiāng)建的基礎(chǔ)是發(fā)掘村里本就有的藝術(shù)形式，從而用藝術(shù)家的品位、知識、資源進行整合提升。

正如林正碌在福建屏南縣的感受，以前屏南的山阻礙農(nóng)業(yè)和工業(yè)發(fā)展，大家像愚公一樣想把它移走，移不走山，人就往外走。現(xiàn)在大家像李白，與山“相看兩不厭”。也就是說，“鄉(xiāng)村的價值就在那”，就看你怎么看。

來自四面八方的游客聚集在福建屏南縣龍?zhí)洞遄鳟?。受訪者供圖

黃印武在云南劍川縣沙溪古鎮(zhèn)所做的也是發(fā)掘價值的工作，不是強加城市語言，也不是拆了重建，而是在復興木門板的手藝、保留可以追溯到清代的舊石板等細節(jié)上重塑“烏托邦”。如他所說：“這實際上是一種文化心理。我們做修復工作的時候，周圍的人們會發(fā)現(xiàn)這些破破爛爛的房子也沒有拆掉重建，只是修了一下，結(jié)果這么多人還喜歡來看，他們就會慢慢地認識到身邊傳統(tǒng)的東西是有價值的。”

如同地里長莊稼，鄉(xiāng)建的藝術(shù)化是個慢工出細活的過程，先做好“源”的觀察，再去做“高”的提升。對待村里原有的藝術(shù)，要像美學大師朱光潛所說的那樣：“慢慢走，欣賞?。　?/p>

藝術(shù)與商業(yè)，一架天平的兩端

藝術(shù)鄉(xiāng)建和商業(yè)化仿佛是站在一架天平的兩端——燒錢搞藝術(shù)，若不求回報，是不食人間煙火的瞎折騰；商業(yè)化太重，容易竭澤而漁，是不顧?quán)l(xiāng)村歷史和負荷的瞎胡來。二者之間，不僅帶著藝術(shù)與金錢之間原有的沖突，還負載著鄉(xiāng)村本身的歷史、環(huán)境及其脆弱性的沉重枷鎖。找到二者之間的平衡，考驗的是政府、藝術(shù)團隊和鄉(xiāng)村之間的關(guān)系和訴求，如同戴著鐐銬跳舞，沒有絕對的自由。

探討鄉(xiāng)建中藝術(shù)和金錢的關(guān)系，往往會有“站著說話不腰疼”“說得容易”之嫌。但我們還是希望在大量的實踐和討論中，抽絲剝繭，找到一半煙火一半詩、面包和水仙花都要、讓路燈像星星的可能。

高速公路要修到沙溪古鎮(zhèn)，沙溪可能因此成為一個更為大眾的旅游景點，這會讓其變得喧鬧甚至過度商業(yè)化，然而沙溪歷史上就是聚集四方商客的繁華之地，它能否平穩(wěn)度過這個轉(zhuǎn)折點，是挑戰(zhàn)也是機遇；在安徽黔縣的碧山村，左靖發(fā)起的計劃一直面臨經(jīng)費緊張的難題，在貴州黎平縣茅貢鎮(zhèn)的設(shè)計也因為政府資金的缺乏導致藝術(shù)中心被私人接手后陷入半荒廢。他認為藝術(shù)鄉(xiāng)建不排斥商業(yè)資本進入鄉(xiāng)村，而且擅長建筑改造、景觀更新、文化植入和品質(zhì)把控的藝術(shù)團隊反而需要專業(yè)的商業(yè)運營團隊將村莊發(fā)展納入到精心設(shè)計的運營計劃中；“藝術(shù)在浮梁”的短暫停頓，其中一個原因是它被當成了一個商業(yè)項目、文旅項目而忽略了它作為一個文化工程的屬性，它應該被看到長期的社會效益和文明水平，而不是短暫的商業(yè)利益……

云南劍川縣沙溪古鎮(zhèn)白族先鋒書店。農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 陳藝嬌 攝

系列報道選取的是藝術(shù)鄉(xiāng)建中比較有代表性的案例，我們發(fā)現(xiàn)當鄉(xiāng)村建設(shè)的藝術(shù)化達到一定程度后，就會遇到如何盈利、持續(xù)盈利的問題，進而有商業(yè)和藝術(shù)之間的矛盾平衡問題。

也就是說，詩與煙火之間，是超越和回落的過程——藝術(shù)鄉(xiāng)建作為鄉(xiāng)建的一種方式和可能，甚至是優(yōu)于城市生活的一種更讓人向往的生存狀態(tài)，它的前提是村莊先要有足夠的“藝術(shù)性”，如美、有特色、村民參與度高、更適宜人棲居等，才會有長遠的社會效益。

甚至可以說，越是藝術(shù)的，就越是值錢的。

但是，各花入各眼，藝術(shù)的評判既沒有統(tǒng)一標準，也無法量化。通過采訪、討論，總結(jié)出來大概一致的觀點是，就像藝術(shù)指向的是人的審美愉悅和精神享受一樣，藝術(shù)鄉(xiāng)建的核心追求是“保育”城鄉(xiāng)居民的精神家園，既提升村民的幸福感和歸屬感，激發(fā)村民的內(nèi)生性的文化意識，也可以讓城市居民在此休憩，甚至成為新村民。

正如《在這里，人人都是藝術(shù)家》這篇文章的題目所顯示的，龍?zhí)洞?、四坪村等屏南縣的鄉(xiāng)村里，拿鋤頭的手成了畫油畫的手，從而讓拿畫筆的人釋放天性，并不斷變換角度重看自己的家園。更進一步，這讓屏南的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)有了持續(xù)的產(chǎn)出，因為藝術(shù)本身就需要“源源不斷的創(chuàng)意和思考，這要靠人來自主釋放”。

要達到這種狀態(tài)，最理想的狀態(tài)就是政府、藝術(shù)家和村民形成合力，既不要把政府當“冤大頭”，也不要以為藝術(shù)家是萬能的，更不能看不上農(nóng)民的創(chuàng)造性。

比如在河南修武縣大南坡村，在全面推進鄉(xiāng)村振興的政策背景下，原先由藝術(shù)工作者在民間自發(fā)的藝術(shù)鄉(xiāng)建活動演變成一股重要思潮和實踐方向，受到地方政府官員的認可?！霸诖竽掀?，政府不僅在資金投入上有支持，在具體做法上也給了我充分的尊重，我得以完全按照自己的想法不打折扣地把多年的經(jīng)驗和理念進行落地實踐。”左靖說。

在河南修武縣大南坡村，“南坡秋興2021·孩子們自己的電影節(jié)”留影。受訪者供圖

當林正碌帶著他的計劃敲開福建屏南縣政府的大門時，縣長也鼓起勇氣拍了板：“公益藝術(shù)教學有它的意義，就算沒有效果，讓村民找點樂趣也好。”正因此，林正碌才感慨：“我不希望外界神話我，龍?zhí)洞宓淖兓x不開政府的決心和協(xié)力推進，我只是其中一個環(huán)節(jié)。”也因此，屏南有了“黨委政府+藝術(shù)家+古村+村民+互聯(lián)網(wǎng)”的文創(chuàng)發(fā)展模式。

煙火和詩并不總是同時出現(xiàn)的一對矛盾，有時天平的煙火氣一端重一些，有時詩歌一邊要更有分量，多方合力，才能讓它在動態(tài)平衡中持續(xù)發(fā)展。

地域有貧富，藝術(shù)無高低

“如果你不能觸動文化，那你什么也無法觸動?！边@是《搶救一個“沒有價值”的村莊》一篇中渠巖說的一句話，它其實也觸動了很多鄉(xiāng)村在藝術(shù)化中的根本問題。

鄉(xiāng)村建設(shè)涉及兩部分，一部分是空間的、物質(zhì)的、有形的，另一部分是精神文化的、非物質(zhì)的、無形的。很多藝術(shù)鄉(xiāng)建只關(guān)注前一部分，修房修路、搞民宿、造景觀等，這當然很重要，但忽略后者就造成“藝術(shù)家干，農(nóng)民看”、本村農(nóng)民淪為NPC（游戲中non-player character的縮寫，意思是非玩家角色）等尷尬。也正因此，一些村的確比以前好看了，卻依然沒有改變村民不參與的現(xiàn)實，還有一些村一時成為網(wǎng)紅，卻沒能一直紅下去。

廣東佛山市順德區(qū)青田村修繕后的傳經(jīng)家塾。農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 倪揚金子 攝

藝術(shù)是文化的一部分，它所要觸動的文化，既包括村里本身的藝術(shù)資源和文化脈絡(luò)，也包括村民自身的精神狀態(tài)。

本文開篇就提到，左靖和陳奇等團隊為了“找回村里的熱鬧”，恢復了中斷了40多年的懷梆劇團，陳奇在論壇上詳細回顧了當時的過程。

當時陪團隊調(diào)研的村干部在倉庫里找出以前的鼓，一敲，“那個灰就全部飛揚了”。陳奇他們找到了27年前懷梆劇團的主要參與者趙小景，她也是40多年前村里的婦女主任。

“懷梆劇有沒有可能再恢復起來？”陳奇問。

“太難了，沒有唱戲的服裝、樂器還有道具，也沒有人才?！?/p>

“找到人就行，其他的我們來想辦法?！?/p>

“我試試吧?！壁w小景答應得并不果斷。

帶著這個“試試”的承諾，4天后，趙小景就給了陳奇兩張紙。一張紙上是27年前秧歌隊所有人的名單，其中哪些人已經(jīng)不可能回來了或者去世了都被劃了出來。第二張是她統(tǒng)計的哪些人還愿意參加?！八男袆恿μ珡娏耍滋旌?，她把所有愿意來參加這個事情的村民都召集在小學門口，大家把大鼓搬了出來，有些已經(jīng)去焦作市區(qū)和修武縣工作的有樂器的樂師也帶著樂器回來了?！标惼嬲f。

演出那天，看著《穆桂英掛帥》里的演員——有的是喂豬的，有的就是帶小孩，有的就是在村里收運垃圾……陳奇感慨：“這些女性我平時都很熟悉，平時就在我們身邊勞動。她們穿著戲服站在燈光下，我覺得能夠看到這些女性脫離了那些身份，脫離了那些責任之后，站在燈光底下最華彩和最自由綻放的一面?！?/p>

在藝術(shù)鄉(xiāng)建系列報道中，除了讓我們看到沉寂多年的懷梆劇團在河南修武縣的大南坡村又敲打唱跳起來，我們還看到廣東佛山市順德區(qū)青田村里奔塔又開始燃燒，福建屏南縣四坪村里平講戲在年輕人和老年人的結(jié)對中又開始了一人唱畢眾人和……藝術(shù)對一個村和村里的農(nóng)民的涵養(yǎng)作用，是藝術(shù)鄉(xiāng)建的最根本的作用。而藝術(shù)家的到來，是為涵養(yǎng)他們的土壤澆水，或者在沉寂的水中投入石子。

論壇中獨立藝術(shù)家文芳也分享了自己的經(jīng)歷。小時候過了很長一段因貧窮而被歧視的日子，因此她基本在“一路狂奔”中去克服貧窮?？克囆g(shù)工作養(yǎng)活自己之后，她因為懂得淋雨的滋味，所以也想給需要的人撐一把藝術(shù)的傘。“從我能靠藝術(shù)吃飽飯的那天開始，我的夢想就從來不是成為入駐盧浮宮的藝術(shù)家，而是希望和我一樣的草根們可以因為藝術(shù)的力量而獲得某種自由?！?/p>

2009年，她在寧夏西海固接觸到一些民家繡娘。她把當?shù)乜雌饋磉€比較“怯”的刺繡進行了改造，轉(zhuǎn)化成可以在畫廊里賣得出去的作品，并把拼布和現(xiàn)代裝置藝術(shù)也加入進來，比如用納鞋底的方式和合作社的婦女們邊聊女性話題，邊納穿著名的女性主義理論作品《第二性》。她們的作品，得到奢侈品Dior的支持，辦了藝術(shù)展，刺繡合作社的姐妹們也獲得了一些收入。

一邊是曾經(jīng)“苦瘠甲天下”的西海固農(nóng)村里的手工藝，一邊是國際頂尖奢侈品，二者通過藝術(shù)家和當代藝術(shù)產(chǎn)生了關(guān)系，“我特別喜歡做這樣的橋梁工作”。

文芳曾經(jīng)問刺繡的婦女們：“除了掙錢，你們最想要的是什么？”“去北京旅游?！彼齻兓卮稹：髞?，她們不僅到北京旅游，還作為藝術(shù)家參加了展覽，在北京國際設(shè)計周上展示了她們的傳統(tǒng)手工藝，共創(chuàng)的大型裝置作品《在那遙遠的地方》參加了法國大使館新館落成的典禮。

地域有貧富，但藝術(shù)沒有高低。藝術(shù)不僅打破了不同階層、空間中的“墻”，也給參與其中的人深深的觸動。正如文芳所說：“從她們的反饋中，我覺得可能這幾年的時光改變了她們自己的生命和對世界的看法，也影響到了她們的孩子?！?/p>

其實觸動文化，就像本文一直強調(diào)的那樣，觸動的是村里“長”出來的資源，那是可以讓村民參與其中的集體審美、集體記憶和集體情感。

（本文得到中國藝術(shù)研究院青年文藝論壇的大力支持）

作者：農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 鞏淑云