“三夏”，是夏收、夏種、夏管的簡稱。眼下，山東、河北等地小麥機收正酣。歷時近半個月，夏糧主產(chǎn)省安徽小麥收割大幕落下，4290余萬畝小麥收入倉中。

春爭日，夏爭時，搶收搶種曾一直是“三夏”的典型特征。隨著農(nóng)業(yè)機械化水平的提升，安徽小麥機收率達到98.5%。農(nóng)民手持鐮刀、彎腰割麥的場景已不多見。

今年，“三夏”有些不一般。“這是安徽近十年來麥收期間遇到的最不利天氣?！卑不帐∞r(nóng)業(yè)農(nóng)村廳相關(guān)負責人說。麥收以來，連續(xù)兩場降雨擾亂了安徽的麥收進度。

這是一場與時間的賽跑。人機協(xié)作“龍口奪糧”，有夜以繼日趕工的機手和烘干員，有隨叫隨到的應(yīng)急維修服務(wù)隊，還有一群為跨區(qū)作業(yè)提供后勤保障的人……

汗水揮灑的這個“三夏”，也考驗著糧食主產(chǎn)區(qū)全方位應(yīng)急保障和服務(wù)能力。

麥田無眠

6月2日，在安徽省阜陽市阜南縣朱寨鎮(zhèn)油坊村，臨近晚上九點，響了一天的收割機轟鳴聲漸漸弱了下來。機手張永敬和孫子張世界準備收拾一下返回住地。

前一日，阜南縣艷陽高照，大面積機收正式展開。臨近傍晚，一份緊急氣象預(yù)報讓種植戶們的心懸了起來：6月3日夜間至5日安徽有一次降水過程，其中3日夜間雨量較大的地區(qū)包括阜南縣。

搶收！

油坊村黨支部書記朱永福剛掛完村民打來的麥收“求援電話”，就找到張永敬，“老哥，這天陰得厲害，可能等不到明天就要下。俺們村還有十來戶，大概三四十畝地。你看能不能今晚給收掉？”

一聲應(yīng)承，農(nóng)機探燈再次亮起，老張爺孫倆駕駛著農(nóng)機“加起了班”。

黑夜里，麥田里的一束束光線，是希望。

這其中的一束光，來自“90后”新機手董斐斐和妻子陳麗娟。

戴著絲巾，站在田頭，烈日下，陳麗娟不時地用對講機向收割機上的丈夫呼叫著。地頭的井、田里的大塊石頭，都可能成為機收的“絆腳石”，坐在機子上的董斐斐一個看不見，就可能把割臺碰壞了。剛下過雨的地潮濕松軟，有時候還得把泥從機子里扒出來……這些對以前外出打工的夫妻倆來說，都是沒接觸過的。

去年8月，夫妻倆買了一臺收割機。這是陳麗娟和丈夫第一次出來跨區(qū)作業(yè)，頭一年，夫妻倆沒跑遠，只是從山東菏澤老家附近。

“說實話，確實苦。最晚干到了凌晨兩點，有時候一天就睡三個小時，搶收時困得不行。”陳麗娟說，“但是看著這些站在田頭的農(nóng)戶，年紀跟我們父親甚至爺爺相仿，看到他們望著收割機收麥的眼神，就覺得也挺值的?！碑吘?，從秋種到夏收，七八個月的付出，不能在這“臨門一腳”讓他們失掉了希望。

為了應(yīng)對強降雨帶來的不利影響，安徽省農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門組織“北機南下、南機北援”行動，引進山東、江蘇、河南及皖南地區(qū)機具，24小時不停機投入搶收。6月2日、3日投入收割機日均超過12萬臺，3日收獲面積997萬畝，創(chuàng)了歷史新高。

家，在“平米”之間

“夫妻檔”是不少跨區(qū)作業(yè)機手們的人員配置。在阜陽市潁上縣江店孜鎮(zhèn)，晚上九點，吳田昌和妻子結(jié)束了一天的工作，來到鎮(zhèn)上的小飯館，準備吃點好的。一份酸菜魚、一個素菜、兩碗米飯，不到50元。這是他們這一天最大的生活支出。

“前些天下雨沒活兒，我找了個河溝釣魚，她支鍋做飯。今天干了一天怪累的，就犒勞一下自己?！眳翘锊炝松旒绨蛐χf。

忙起來，機手們甚至顧不得吃上一口熱飯，尤其是午飯?！霸绯柯端?、晚上看不清，中午正是出活的時候，哪舍得歇一個小時吃飯?！眳翘锊f，中午趁著“放糧”的間隙簡單吃上一口。

夜晚，田間收割的農(nóng)機陸續(xù)回到了鎮(zhèn)上。道路兩側(cè)停滿了載著收割機的貨車。吳田昌把駕駛座椅靠背取下放平，一張不到兩平方米的“床”就搭好了。從重慶到湖北、從安徽到江蘇，這“平米”之間，是他們的家。

趁著機手們陸續(xù)從田里返回鎮(zhèn)上，江店孜鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)服務(wù)站站長郝士龍“湊了堆兒”，和他們聊聊天。對吳田昌等一批機手來說，郝士龍是他們的老朋友了。每年夏收期間，他都會住在服務(wù)站，晚上一起嘮嘮嗑。這些機手幾乎每年都會過來，潁上縣儼然成了他們的“第二故鄉(xiāng)”。

“今天工作進度如何，缺活兒跟我說，我來調(diào)配?！痹诤率魁埖氖謾C里，每天都在更新江店孜鎮(zhèn)跨區(qū)作業(yè)機手信息登記表，哪里缺往哪兒調(diào)、哪臺閑置調(diào)往哪兒。

這些年每到夏收秋收，糧食主產(chǎn)區(qū)的地方主管部門在服務(wù)和保障機手工作上下了不少功夫。洗浴間、熱水、方便面供應(yīng)到位，服務(wù)站也為機手們提供臨時居住場所。

“農(nóng)忙時，機手們睡在這‘平米’之間的‘家里’，我們也要在服務(wù)上做好保障。”郝士龍說，“平米”之外的服務(wù)，才能見政府治理的溫度。關(guān)系熟了，機手才會每年第一時間想到這個地方，把這里當成“故鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)鎮(zhèn)真到搶收時才不至于缺人。

對于吳田昌來說，他大多時候還是喜歡睡在自己的車里。以前主要擔心掙的辛苦錢被偷了，現(xiàn)如今治安好了，支付方式也變成了掃碼，小窩更多地承載了一份情感歸屬。

夜晚，記者在北上的高速公路上，時常能看見載著收割機的貨車疾馳。在高速公路服務(wù)區(qū)，有的夫妻干脆支起一口鍋，炒起了菜。熱騰騰的飯菜，為“遷徙”的他們留下生活的注腳。

當了9年跨區(qū)作業(yè)機手的倪澤寶告訴記者，買下一臺收割機，就意味著他們跨區(qū)“遷徙”的開始?！耙慌_收割機配上一輛運糧車不止25萬元，如果只干一個地方，掙的錢還不夠折舊費呢！”倪澤寶說。

這兩年，機手的“圈子”也發(fā)生了一些改變：隨著種糧大戶越來越多，只有組成10到20臺的農(nóng)機編組，才能拿下大客戶。除此之外，以往農(nóng)機專業(yè)合作社主要是忙夏收秋收兩季，現(xiàn)如今耕種管收全鏈條托管，讓本地的農(nóng)機服務(wù)變得更豐富，有些機手漸漸脫離了跨區(qū)作業(yè)的隊伍。

巴掌里摸出糧損

6月1日，阜南縣阜濛農(nóng)場地頭。農(nóng)機手王廣坐在駕駛室嚴陣以待，放下割臺、半關(guān)風機……只聽見“開始”的口令響起，他和同行的9臺收割機一起，伴著轟鳴聲向麥浪開去，一顆顆金黃的麥?！笆杖肽抑小薄?/p>

這是日前在安徽省舉行的小麥機收減損技能“大比武”阜陽市阜南賽區(qū)的場景。王廣獲得了這次比賽的第一名，損失率僅0.33%。

減損也是增收。對于種植戶來說，這筆賬他們粗略計算過：一畝地按畝產(chǎn)1000斤算，機收減損1%，畝均增收10斤。如果種植10畝地，就多打100斤糧。按照每斤小麥1.3元出售，能多賣130元。

對于機手而言，損失大與小，與他們能不能接到更多訂單也有關(guān)系。倪澤寶向記者伸出一只手，做了個形象的比畫，“農(nóng)村有個土辦法，一巴掌蓋在田里，不超過兩三粒籽粒，就算過關(guān)了”。

跑得快能收更多糧；跑得穩(wěn)當，有效畝產(chǎn)更有保障。倪澤寶向記者說著他的經(jīng)驗：早上露水大，收麥時車子放慢、滾筒轉(zhuǎn)速調(diào)高；中午小麥干，調(diào)小風機風量，避免麥麩卷著籽粒跑了；麥子稠了，也不能跑快……

在跨區(qū)作業(yè)機手們的感受里，這些年機收好干了，也不好干了。種糧大戶土地流轉(zhuǎn)的面積多了，田塊大了，農(nóng)機在田里能跑得開了，但農(nóng)戶對于質(zhì)量的要求也“嚴苛”了。

2021年，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《糧食節(jié)約行動方案》，為減少糧食產(chǎn)后損失浪費，提高糧食使用效率明確了工作方向。節(jié)糧減損就是增加糧食有效供給的“無形良田”。

倪澤寶說，當?shù)剞r(nóng)機服務(wù)中心一年給他們培訓兩次，讓一些新入行的“農(nóng)機小白”和農(nóng)機“老把式”們在機收上更科學。

5月26日至30日，安徽多地出現(xiàn)連續(xù)陰雨天氣，6月3日至5日再次出現(xiàn)強降水天氣。一些搶收的新麥水分高，晾曬、烘干成了減損的必備環(huán)節(jié)。

在潁上縣東陽農(nóng)業(yè)科技開發(fā)有限公司，7組烘干機24小時開機。烘干員鄭多保又是一夜無眠?！叭摹笔撬荒曛凶蠲Φ臅r節(jié)，他打趣地說，“養(yǎng)兵千日，用兵一時?！?/p>

這邊，他將傳送帶對準出糧口，準備輸出烘干到標準水分的新麥；另一邊，又忙著將潮麥倒入烘干機組。鄭多保說，今年前期，有的小麥每斤含水量能達到26%，不及時烘就可能霉變，好糧也可能變“壞糧”。

在一些流轉(zhuǎn)了成百上千畝的大戶看來，烘干最經(jīng)濟的辦法還是靠“太陽曬”。趕著晴天，把水分控干，收割時多上幾臺農(nóng)機，以最快的速度完成搶收。但在基層走訪時，記者也注意到，如果預(yù)約的農(nóng)機未能及時趕到，一旦遇上陰晴不定的天氣，這項最經(jīng)濟的辦法，也可能成了一種冒險。

為了糧食歸倉

臨近晌午，亳州市譙城區(qū)大楊鎮(zhèn)貴勤農(nóng)機專業(yè)合作社負責人劉洪杰和同伴駕駛著一輛面包車，向鎮(zhèn)上的韓老莊村駛?cè)?。面包車的引擎蓋上貼著一行字——“譙城區(qū)午收農(nóng)機搶修隊”，讓村里焦急等待收麥的農(nóng)戶安心不少。

大約一個半小時，“怠工”的收割機再次行駛在農(nóng)田中。劉洪杰又接起了另一個咨詢電話。這樣的電話，劉洪杰近期一天能接上百個。

“三夏”時節(jié)，也是農(nóng)機維修隊最忙的時候，而且比機手們更要能熬夜。為了不耽誤白天干活，一些機手會在晚上十點鐘前后把農(nóng)機開來。漆黑的夜，劉洪杰的維修大院里，棚內(nèi)頂部兩盞大燈通明。

譙城區(qū)每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)成立了一支農(nóng)機維修隊，依托當?shù)剞r(nóng)機合作社實行劃片包干。有的可以電話遠程指導(dǎo)，有的是機手騎上老鄉(xiāng)的電瓶車上門配件，有的則需要搶修隊到田維修。劉洪杰說，正常一臺收割機一小時能收七八畝地，他們這支隊伍就是為在前線高強度作戰(zhàn)的機收隊伍做好保障。

讓機收無后顧之憂，讓糧食盡快歸倉。除了農(nóng)機搶收隊，一些高速公路下口、國省干道交界口，還有一群人也在忙碌著。

“你好，我們?yōu)槟愕怯浵驴鐓^(qū)作業(yè)證信息，如果有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)機手不足，我們會及時跟你取得聯(lián)系?！痹跐}上縣潁上北高速公路出口，當?shù)剞r(nóng)業(yè)農(nóng)村局農(nóng)機監(jiān)理站的王雨正在向機手講述他們的服務(wù)，并送上毛巾、肥皂、防暑降溫藥等物品。

從2010年至今，潁上縣跨區(qū)作業(yè)服務(wù)站已經(jīng)設(shè)了13年。王雨說，有些機手已經(jīng)是老熟人了。

“來了??！”“對，來了！”簡短的問候，是又一年的如期赴約。

今年夏收期間，安徽在205個主要路口設(shè)立跨區(qū)作業(yè)接待站，發(fā)放了約8000本《跨區(qū)作業(yè)信息手冊》。這份指南里，列出了各地小麥預(yù)計成熟時間、農(nóng)機維修網(wǎng)點聯(lián)系方式等，為跨區(qū)收麥做好后勤保障。

麥收期間，阜南縣許堂鄉(xiāng)劉崗村黨總支書記張振峰嗓子已經(jīng)沙啞?！澳阏f四畝一，他說四畝九，我建議就按四畝半算吧，后面還好多家等著呢?！痹谔镱^，張振峰隨時準備處理機收中的各種突發(fā)狀況。

在家里，張振峰的妻子張貴蘭也沒有閑著，機手們的一日三餐，她負責保障供應(yīng)。臨近中午，陳麗娟和董斐斐在地頭吃上了張貴蘭送來的午飯，紅燒肉、豆角、咸鴨蛋，一份份家常菜，吃出了對異鄉(xiāng)人的關(guān)心?！拔覀円郧耙灿惺崭顧C，非常能理解他們在外面機收的不容易?！睆堎F蘭說。

6月3日下午，天空的烏云越來越多。隨著張振峰家的40多畝小麥收完，劉崗村今年的夏收全部結(jié)束。傍晚，大雨如期而至，新麥已經(jīng)歸倉。