擬南芥，一種看起來細(xì)弱的草本植物，因?yàn)樯L快、體型小、分布廣、基因組小，常被植物學(xué)家比作“小白鼠”，是進(jìn)行遺傳學(xué)研究的好材料，全世界幾乎有一半的植物學(xué)家都在研究它。

在植物學(xué)家很少涉足的青藏高原，執(zhí)著的鐘揚(yáng)發(fā)現(xiàn)了它，他把擬南芥栽種在自己位于西藏大學(xué)安置房的后院中，把它做成標(biāo)本帶回了復(fù)旦大學(xué)。

植物學(xué)家、科普達(dá)人、援藏干部、教育專家……哪一個(gè)身份都可以以一種完整的人生角色在他身上呈現(xiàn)，在生命的高度和廣度上，他一直在探索自己的邊界，直到他生命戛然而止的那天……

“英雄”少年

“這是我所經(jīng)歷的1979年高考：全省錄取率不到4%，我所在班級(jí)80%的同學(xué)是農(nóng)村戶口，一半考上了北大、清華和科大?！辩姄P(yáng)曾經(jīng)這樣回憶自己高考的經(jīng)歷，他就讀的是如今鼎鼎大名的黃岡中學(xué)。

1977年，學(xué)校在大操場(chǎng)上舉行隆重的歡送儀式，慶祝恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生即將入學(xué)，4名考上大學(xué)的同學(xué)胸前戴著大紅花，像英雄一般。

鐘揚(yáng)也渴望成為那樣的“英雄”。父親是當(dāng)?shù)氐恼修k主任，為了避嫌，父親不讓他以在讀生身份提前參加高考，在與父親賭氣的同時(shí)，鐘揚(yáng)參加了中國科技大學(xué)少年班的考試，當(dāng)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，就在鐘揚(yáng)差點(diǎn)失去信心的時(shí)候，他接到了通知——考上了！

這個(gè)15歲考入中科大無線電專業(yè)的少年，開始了他不安分的人生。

鐘揚(yáng)的母親王彩艷回憶，鐘揚(yáng)在考上少年班以后就開始補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)、物理，因?yàn)槔蠋熣f他這兩門考得不好。進(jìn)入大學(xué)以后，鐘揚(yáng)一邊忙著學(xué)生會(huì)宣傳委員的事務(wù)，一邊堅(jiān)持每月往家里寫信。

那時(shí)，學(xué)習(xí)無線電專業(yè)的他對(duì)植物學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，因此轉(zhuǎn)向用計(jì)算機(jī)技術(shù)研究植物學(xué)問題。1984年，鐘揚(yáng)被分配到中國科學(xué)院武漢植物所工作，那時(shí)，他曾用兩年的業(yè)余時(shí)間，旁聽了武漢大學(xué)生物系的課程。

回憶起這段往事，鐘揚(yáng)的妻子——一直在植物學(xué)領(lǐng)域深耕的張曉艷也感嘆：“他在這方面的知識(shí)儲(chǔ)備非常充足?！?/p>

和鐘揚(yáng)外向熱情的性格相比，張曉艷就顯得內(nèi)向了許多。那時(shí)候，工作調(diào)動(dòng)是一件非常困難的事，加上不愿和父母分居異地，張曉艷對(duì)于與鐘揚(yáng)的婚事一直猶豫不定。

一次，張曉艷在工作結(jié)束后回到武漢，鐘揚(yáng)在車站接她時(shí)突然開門見山地說，自己把證明開好了。

“什么證明？”張曉艷問。

“我們的結(jié)婚證明啊?！?/p>

“我還沒同意呢，你怎么就把這個(gè)證明開了呢？”

“沒有問題，大家都覺得可以了，到時(shí)間了?！?/p>

“于是我就這樣有點(diǎn)‘被脅迫’地領(lǐng)了結(jié)婚證?！睆垥云G笑說。

結(jié)婚沒幾年，33歲的鐘揚(yáng)就成了武漢植物所副所長。后來，這位在生活和工作中都雷厲風(fēng)行的年輕副局級(jí)干部干出一件讓常人無法理解的事情——放棄武漢的一切，去上海當(dāng)一名高校教師。

種子達(dá)人

2000年，鐘揚(yáng)辭去武漢植物所的工作來到復(fù)旦大學(xué)，經(jīng)佐琴成為他的行政秘書、后勤主管。

那年5月鐘揚(yáng)報(bào)到時(shí)，學(xué)校還沒有過渡房。經(jīng)佐琴臨時(shí)給他找了一個(gè)系里別的老師提供的毛坯房，當(dāng)經(jīng)佐琴愧疚地和鐘揚(yáng)溝通此事時(shí)，沒想到他毫無怨言接受了這個(gè)連煤氣、熱水器都沒有的房子，洗著冷水澡住了半年。

十幾年過去了，鐘揚(yáng)和家人的住房仍沒有太大改善，只是從毛坯房搬進(jìn)了一套僅有幾十平方米的小屋。

這和光鮮亮麗的上海形成了強(qiáng)烈對(duì)比，和他后來擔(dān)任的復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院常務(wù)副院長、研究生院院長的職位也產(chǎn)生了巨大反差。

為了供孩子上學(xué)，鐘揚(yáng)夫妻把唯一的房產(chǎn)賣了，如今的住所是岳父岳母的房子。這個(gè)小屋緊挨著一片工地，卻住著鐘揚(yáng)一家四口和他的岳父岳母。

盡管鐘揚(yáng)對(duì)生活品質(zhì)不講究，但對(duì)于“種子”卻一點(diǎn)也不將就。為了自己的“種子事業(yè)”，他的足跡延伸到了植物學(xué)家的“無人區(qū)”——西藏。

從他到復(fù)旦大學(xué)的第二年，鐘揚(yáng)就開始主動(dòng)到西藏采集種子。2009年，鐘揚(yáng)正式成為中組部援藏干部。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在這十幾年間，他收集了上千種植物的4000萬顆種子，占到了西藏特有植物的1/5。

很多人都有這樣的疑問，為什么鐘揚(yáng)要收集種子？

“一個(gè)基因能夠拯救一個(gè)國家，一粒種子能夠造福萬千蒼生。青藏高原這個(gè)占我國領(lǐng)土面積1/7的地區(qū)，植物種類占到了1/3。有些地方甚至100年來無人涉足，植物資源被嚴(yán)重低估?！辩姄P(yáng)曾在一次公開演講中這樣介紹。

他深扎在此，努力為人類建一個(gè)來自世界屋脊的“種子方舟”。

對(duì)鐘揚(yáng)來說，采種子是一件樂事。“作為一個(gè)植物學(xué)家，我最喜歡的植物是蒲公英，如果發(fā)現(xiàn)它開花并且結(jié)了種子，我會(huì)用手抓一把，一攤開里面一般有200顆。我最討厭的植物是什么呢？椰子。那么大一顆，8000顆的樣本數(shù)量，我們需要兩卡車把它們拉回來?！辩姄P(yáng)調(diào)侃道。

然而，在西藏采集種子更多的是隨時(shí)出現(xiàn)的高原反應(yīng)和長時(shí)間的體力透支。而鐘揚(yáng)卻背著他經(jīng)典的黑色雙肩包，穿著磨白了的“29塊錢的牛仔褲”，戴著一頂曬變色的寬檐帽，邁著長期痛風(fēng)的腿在青藏高原上刷新一個(gè)植物學(xué)家的極限，連藏族同事都稱他為“鐘大膽”。

對(duì)于鐘揚(yáng)的博士生、西藏大學(xué)理學(xué)院教授拉瓊來說：“每次和鐘老師采種子都是驚險(xiǎn)和驚喜并存?！?/p>

“那次，我和扎西次仁（鐘揚(yáng)在西藏的首位植物學(xué)博士——記者注）跟著鐘老師去采集高山雪蓮。我們從海拔5200米的珠峰大本營出發(fā)向更高的山地挺進(jìn)時(shí)，鐘老師出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，頭痛欲裂、呼吸急促、全身無力，隨時(shí)都會(huì)有生命危險(xiǎn)?！崩偦貞洝?/p>

大家都建議鐘揚(yáng)待在帳篷里，而他卻說：“我最清楚植物的情況，我不去的話，你們更難找。你們能爬，我也能爬?！弊罱K，鐘揚(yáng)帶著學(xué)生在海拔6000多米的珠峰北坡采集到了，被認(rèn)為是世界上生長在海拔最高處的種子植物——鼠麴雪兔子，也攀登到了中國植物學(xué)家采樣的最高點(diǎn)。

如今，這些種子靜靜地沉睡在一個(gè)又一個(gè)玻璃罐頭里，等待著有一天，改變?nèi)祟惖拿\(yùn)。按鐘揚(yáng)的話說，也許那個(gè)時(shí)候，胖胖的鐘教授已經(jīng)不在了，但是他期待著它們可以派上用場(chǎng)。

科學(xué)隊(duì)長

“生命誕生以來，從原核到真核，從單細(xì)胞到多細(xì)胞，從海洋到陸地，簡(jiǎn)單與復(fù)雜并存，繁盛與滅絕交替，走向了一篇篇跌宕起伏的演化樂章，其間洋溢著生命誕生與繁盛的歡頌，伴隨著物種滅絕與衰落的悲愴。”

這是鐘揚(yáng)為2016年剛剛竣工的上海市自然博物館（以下簡(jiǎn)稱“自博館”）參與寫作的500多塊圖文展板之一，很少有人知道，這細(xì)膩而又富有文采的文字，竟出自這位看起來五大三粗的理工男之手。

如果說，“采種子”是鐘揚(yáng)的“主業(yè)”，那么科普則是他最愛的“副業(yè)”。

在自博館建設(shè)期間，該館圖文項(xiàng)目負(fù)責(zé)人之一，自博館研究設(shè)計(jì)院展覽設(shè)計(jì)部主任鮑其泂為尋找圖文寫作顧問“操碎了心”。因?yàn)閷W(xué)科跨度大、文字要求高，她先后聯(lián)系的幾家高校都因這個(gè)項(xiàng)目難度太大而婉拒。

鮑其泂知道鐘揚(yáng)太忙了，因此想拜托他幫忙牽線或引薦一些專家。令她沒想到的是，鐘揚(yáng)二話不說就接下了這個(gè)沒什么回報(bào)、時(shí)間緊的“燙手山芋”。

“我們會(huì)毫不客氣地把最難的部分留給他。在半年多的時(shí)間里，每次聽說鐘老師從西藏回上海了，我們都會(huì)立刻和他預(yù)約時(shí)間，他總是爽快答應(yīng)?！滨U其泂告訴中國青年報(bào)·中青在線記者。

從2001年起開始和上?？萍拣^合作，他使用過很多身份，有時(shí)是評(píng)審專家，有時(shí)是科學(xué)顧問，有時(shí)是科普活動(dòng)主講人，有時(shí)是標(biāo)本捐贈(zèng)人，有時(shí)甚至是供應(yīng)商。他時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在科技館或者自然博物館的各個(gè)角落，每一次，都帶著特定的任務(wù)過來。

復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教師趙佳媛是鐘揚(yáng)的學(xué)生，她見證了導(dǎo)師這些年在這條“不歸路”上越走越遠(yuǎn)。

2003年～2017年，鐘揚(yáng)共撰寫、翻譯、審校了10本科普著作，其中不乏《大流感》這樣的“網(wǎng)紅書”。“《大流感》這本書，內(nèi)容包羅萬象，語言風(fēng)格多變，鐘老師對(duì)推敲文字樂在其中，他會(huì)忽然在吃飯時(shí)得意洋洋告訴大家他的譯法，當(dāng)然偶爾會(huì)被我們反駁，他也會(huì)欣然接受?！壁w佳媛回憶。

對(duì)中小學(xué)生來說，鐘揚(yáng)可以稱作“科學(xué)隊(duì)長”了。他連續(xù)7年多次為全國中小學(xué)生義務(wù)進(jìn)行形式多樣的科普，任學(xué)校科學(xué)顧問。來自上海實(shí)驗(yàn)中學(xué)的朱薪宇就深受他的感染。

“當(dāng)時(shí)去聽教授講座，一下子就被鐘教授生動(dòng)的演講吸引住了，從此我就成了教授年齡最小的學(xué)生，并開始跟隨他學(xué)習(xí)科學(xué)……聽他的課，你永遠(yuǎn)都不會(huì)感到無聊，在鐘老師的指引下我慢慢愛上了科學(xué)。”朱薪宇說。

“做科學(xué)傳播是件好事情，我當(dāng)然支持??！”在鐘揚(yáng)的鼓勵(lì)下，朱薪宇和同學(xué)們?cè)趯W(xué)校開設(shè)了“學(xué)與做科學(xué)社”。另外，鐘揚(yáng)還幫這個(gè)社團(tuán)撰寫舞臺(tái)劇腳本，并利用零碎時(shí)間幫助同學(xué)們排練。

鐘揚(yáng)為什么要用這么大的精力做科普？趙佳媛認(rèn)為，與其說科普，不如簡(jiǎn)單地說是他愿意教人。

“鐘老師對(duì)‘批判性思維’念念不忘。他覺得對(duì)中小學(xué)生的科學(xué)教育乃至思維教育非常重要，他還想著要把大學(xué)專業(yè)教材改成適合小朋友的音頻故事，想著要為孩子們寫一本科學(xué)故事書，想著去中學(xué)給科學(xué)社的孩子們上課，還想著開設(shè)更系統(tǒng)化的科學(xué)營……”趙佳媛說。

“接盤”導(dǎo)師

復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院開設(shè)的現(xiàn)代生物科學(xué)導(dǎo)論，幾乎可以算是全校體量最大的選修課。今年這門課的期末考試試卷上出現(xiàn)了這樣一道題：“請(qǐng)結(jié)合生物多樣性的知識(shí)，和你本人對(duì)鐘揚(yáng)教授先進(jìn)事跡的學(xué)習(xí)，談?wù)勭姄P(yáng)教授在青藏高原執(zhí)著于此項(xiàng)事業(yè)的生物學(xué)意義。”

復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授楊亞軍和院里所有的老師一致決定在今年這門課的最后一節(jié)上播放鐘揚(yáng)的微電影《播種未來》，并在學(xué)期末的考試中加上這道題。他知道，這些學(xué)生本身，也是鐘揚(yáng)執(zhí)著的事業(yè)之一。

“他是少有的敢收轉(zhuǎn)導(dǎo)師學(xué)生的人，我想每個(gè)學(xué)生家庭都會(huì)感謝他?！睏顏嗆娬f。

復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院副院長盧大儒分管研究生的培養(yǎng)工作，目睹了不少鐘揚(yáng)在收學(xué)生時(shí)的“奇葩事”。

“我們每個(gè)人招研究生有一個(gè)數(shù)量限制，但是他招得特別多，后來我就去了解，才發(fā)現(xiàn)事情的真相?！北R大儒說。

盧大儒發(fā)現(xiàn)，當(dāng)學(xué)生和老師進(jìn)行雙向選擇時(shí)，較差的學(xué)生，或者不太好調(diào)教的學(xué)生，老師不喜歡，就會(huì)‘流落街頭’。還有學(xué)生跟導(dǎo)師相處以后有一些矛盾，提出轉(zhuǎn)導(dǎo)師。這樣，問題來了，誰來接盤？

這時(shí)，身為研究生院院長的鐘揚(yáng)總是負(fù)責(zé)解決最后的兜底問題。“他總說‘有問題我來’，這是他的一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他說以后在他的位置上，必須承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，這個(gè)位置必須要有這種擔(dān)當(dāng)。”

鐘揚(yáng)的“暖”是有目共睹的，這更體現(xiàn)在他對(duì)學(xué)生的關(guān)愛上。他從不拋棄、不放棄任何一個(gè)學(xué)生，更會(huì)根據(jù)每個(gè)學(xué)生的特點(diǎn)為他們量身定制一套個(gè)性化的發(fā)展規(guī)劃，不讓一個(gè)人掉隊(duì)。

鐘揚(yáng)曾說：“培養(yǎng)學(xué)生就像我們采集種子，每一顆種子都很寶貴，你不能因?yàn)樗獗砜瓷先ゲ缓每淳筒灰獙?duì)吧，說不定這種子以后能長得很好。”

經(jīng)佐琴回憶，曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)生，考了3年，鐘揚(yáng)每一年都答應(yīng)收，但是一直沒考上。有教授問他，總是考不上可能是說明他不適合做科研，就別答應(yīng)人家了。但鐘揚(yáng)一臉糾結(jié)地說：“總不能斷了別人的夢(mèng)想啊?！?/p>

而當(dāng)鐘揚(yáng)的工作重心轉(zhuǎn)到西藏時(shí)，他承認(rèn)，自己的招生名額漸漸傾向這所他心目中的“世界最高學(xué)府”。

鐘揚(yáng)的學(xué)生、復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院博士生徐翌欽回憶道，實(shí)驗(yàn)室里有很多學(xué)生是鐘老師從少數(shù)民族地區(qū)招進(jìn)來的?！斑@些同學(xué)由于底子薄，知識(shí)基礎(chǔ)與上海本地學(xué)生有一定的差距，剛開始都是抱著試一試的想法聯(lián)系了鐘老師，鐘老師總是鼓勵(lì)他們報(bào)考自己的研究生，他說，‘讀我的研究生基礎(chǔ)差一點(diǎn)沒關(guān)系，我?guī)湍阊a(bǔ)，你只需要有一顆熱愛植物學(xué)的心?！?/p>

于是，鐘揚(yáng)的學(xué)生就像古代的門客一樣“各顯神通”，有做科學(xué)研究的，有做科普的，有從事創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的。鐘揚(yáng)停不下來的點(diǎn)子和“腦洞”，就這樣在他每個(gè)學(xué)生中生根發(fā)芽，變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

生命延續(xù)

2017年5月的一場(chǎng)講座中，鐘揚(yáng)曾介紹自己實(shí)驗(yàn)室里研究過一種“長壽基因”。他們使用生命期5～7天的線蟲作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，當(dāng)某種基因被敲除后，線蟲壽命可增加5～7倍。

有人問，只要敲除一個(gè)基因，人是否可以更長壽。鐘揚(yáng)回答：“這個(gè)基因主管生殖，要想長壽必須在一出生就去除掉，意味著你將終身無法生育”。對(duì)于鐘揚(yáng)這樣的植物學(xué)家來說，生命的長短成為了藏在基因里的密碼。

但對(duì)于他個(gè)人來講，生命的意義是什么？或許在與千千萬萬種生命打交道的過程中，鐘揚(yáng)已經(jīng)有了答案。

“在一個(gè)適宜生物生存與發(fā)展的良好環(huán)境中，不乏各種各樣的成功者，它們?cè)炀土松妮x煌。然而，生命的高度絕不只是一種形式。當(dāng)一個(gè)物種要拓展其疆域而必須迎接惡劣環(huán)境挑戰(zhàn)的時(shí)候，總是需要一些先鋒者犧牲個(gè)體的優(yōu)勢(shì)，以換取整個(gè)群體乃至物種新的生存空間和發(fā)展機(jī)遇。換言之，先鋒者為成功者奠定了基礎(chǔ)，它們?cè)谏母叨壬蠎?yīng)該是一致的?！痹?012年7月6日復(fù)旦大學(xué)的?？希姄P(yáng)發(fā)表的《生命的高度》一文這樣寫道。

在探尋生命的邊界時(shí)，他甘愿成為一個(gè)先鋒者。

鐘揚(yáng)的身體條件是不適合長期在高原工作的。2015年，鐘揚(yáng)突發(fā)腦溢血，對(duì)常人來說，這應(yīng)是一次生命的警告，鐘揚(yáng)卻把它理解成工作倒計(jì)時(shí)的鬧鐘。

“他有一種想把時(shí)間搶回來的勁頭?！崩偦貞浀?，病好以后，大家都以為原本忙碌的鐘老師可以調(diào)整一下超負(fù)荷的生活節(jié)奏，“收斂一點(diǎn)”。沒想到的是，他變得更加拼命了。

拉瓊展示了鐘揚(yáng)2017年6月24日的行程安排：上午到拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)，下午3點(diǎn)半?yún)⒓游鞑卮髮W(xué)博士生答辯會(huì)，5點(diǎn)跟藏大同事和研究生處理各種學(xué)科建設(shè)和研究生論文等事情，晚11點(diǎn)回到宿舍網(wǎng)上評(píng)閱國家基金委各申請(qǐng)書，凌晨1點(diǎn)開始處理郵件，凌晨兩點(diǎn)上床睡覺，清晨4點(diǎn)起床，4點(diǎn)半趕往墨脫進(jìn)行野外科學(xué)考察。

鐘揚(yáng)未完成的愿望很多，他希望繼續(xù)收集青藏高原的種子資料，希望幫助西藏大學(xué)學(xué)科建設(shè)不斷提高，希望培養(yǎng)出更多扎根高原的植物學(xué)人才……

腦溢血之后，醫(yī)生、親友、同事都勸鐘揚(yáng)不要再去西藏，說他簡(jiǎn)直是拿自己的生命做賭注，而他第三次向組織遞交了繼續(xù)擔(dān)任援藏干部的申請(qǐng)書，成為第八批援藏干部。

“再次進(jìn)藏時(shí)，我明顯感覺到他的身體大不如前，連上車和下車都特別吃力。但他總說‘沒事，我很好’。他對(duì)我說，自己的時(shí)間太短了，必須這樣?！崩傉f。

2017年9月25日，鐘揚(yáng)忙碌的行程在“出差赴內(nèi)蒙古城川民族干部學(xué)院作報(bào)告‘干部創(chuàng)新能力與思維的培養(yǎng)’”之后戛然而止。

而在他雙肩背包的很多張小紙條中，他的工作依然很滿——

9月26日，他將回到復(fù)旦大學(xué)上黨課，帶大家學(xué)習(xí)科學(xué)家黃大年的先進(jìn)事跡；

9月28日，他將來到拉薩，參加29日的西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)一流學(xué)科建設(shè)推進(jìn)會(huì)；

之后，他將完成和拉瓊參與創(chuàng)辦的西藏植物學(xué)期刊的創(chuàng)刊文章；和楊亞軍一起完成關(guān)于“生物樣本庫的倫理問題和管理政策研究”的國家社科基金項(xiàng)目的招標(biāo)；繼續(xù)英文科普書籍《不凡的物種》的翻譯工作……

未來，他還希望在成都或上海建立青藏高原研究院，讓上海的紅樹林實(shí)現(xiàn)自由生長，讓更多的中小學(xué)生通過科學(xué)課程提高科學(xué)思維，讓更多的學(xué)生致力于青藏高原的種子事業(yè)……

“任何生命都有結(jié)束的一天，但我毫不畏懼，因?yàn)槲业膶W(xué)生會(huì)將科學(xué)探索之路延續(xù)，而我們采集的種子，也許會(huì)在幾百年后的某一天生根發(fā)芽，到那時(shí)，不知會(huì)完成多少人的夢(mèng)想?！睂?duì)于生命的意義，鐘揚(yáng)這樣說。