“你見過24歲就當(dāng)上村長的女孩嗎？”

這是張桂芳的視頻賬號

“97村長小芳”

發(fā)布的一條視頻

在這條視頻下

一條留言相當(dāng)醒目

“三家村……不好干啊”

三家村坐落在河南鶴壁山城區(qū)石林鎮(zhèn)留言網(wǎng)友的坐標(biāo)同樣是河南這村子的工作究竟有多不好干才令當(dāng)?shù)厝擞懈卸l(fā)引得10萬人點(diǎn)贊？

既然不好干

1997年出生的張桂芳

咋就扛下來了？

還干出了一番動靜？

三年前，張桂芳剛回村時給大伙的印象是

“打扮時尚青春氣息撲面而來”

那時，張桂芳十分樂觀她形容自己高考是“超常發(fā)揮”考入了天津農(nóng)學(xué)院然而，2015年的夏天坐在高考考場的她可想不到自己會在七八年后被越來越多的學(xué)生當(dāng)作投身鄉(xiāng)村振興的勵志素材寫進(jìn)作文里

回村前的張桂芳

張桂芳老家就在三家村

父母是普通的農(nóng)民

張桂芳大學(xué)時就兼職打工

2019年畢業(yè)后她留在天津創(chuàng)業(yè)

努力打拼，收入還不錯

或許就這么下去

現(xiàn)在得叫她“老板小芳”

不過，“老板小芳”的人生劇本

在2020年底迎來戲劇性一幕

三家村當(dāng)時是典型的“留守村”

戶籍人口1420人

常住的不過400來人，老人居多

遇上換屆選舉

村支書的人選成了難題

老干部們一合計

要不讓在外闖蕩的年輕人試一試？

于是，張桂芳手機(jī)響了

現(xiàn)在回想起來張桂芳會開玩笑地說“大意了”在家人朋友的勸說

和村干部的求賢若渴感召下抱著試試的心態(tài)張桂芳回村了而且是唯一一個回來的

2020年12月25日

剛過完23歲生日不久的張桂芳

高票當(dāng)選三家村黨支部書記

2021年1月下旬

她又高票當(dāng)選為村委會主任

本來還在沾沾自喜

直到打量了闊別已久的小村

張桂芳才發(fā)現(xiàn)

村里事務(wù)雜亂，負(fù)債累累

基礎(chǔ)設(shè)施落后

人居環(huán)境差，村民心不齊

沒資源、沒產(chǎn)業(yè)、沒人才、沒名氣

10萬人點(diǎn)贊的“三家村不好干”

確實(shí)不好干

回家就是一場嚎啕大哭

父親勸她干干試試

還轉(zhuǎn)賬2000塊錢哄她

哭過之后，“村長小芳”開始了

一邊崩潰一邊自愈的奮斗史

張桂芳好強(qiáng)

既然上任了，就不能躺平

村莊要想發(fā)展

首先是要把名氣打出去

張桂芳發(fā)現(xiàn)

外地有些村子做墻壁彩繪，很是吸睛

三家村地勢起伏、房屋錯落

打造“彩虹村”再合適不過

不過，這個想法遭到村民質(zhì)疑

有人說沒啥用，不如把錢分了

村干部也擔(dān)心效果“不倫不類”

一直以來，張桂芳沒少受過質(zhì)疑

可是她很“犟”

為了讓大伙兒認(rèn)同“彩虹村”的構(gòu)想張桂芳挨家挨戶去“安利”還帶著村干部、黨員和村民代表去畫了墻繪的村子參觀學(xué)習(xí)大伙兒終于打消顧慮，決定一試

沒錢找畫師

張桂芳就通過“畫餅”的方式賒欠

幾個月下來

櫻花粉、薄荷綠、檸檬黃

這些多巴胺色彩

一洗“灰頭土腦”的小村

歷史可追溯到周代的千年古村

披上光鮮的“外衣”

成了小有名氣的網(wǎng)紅打卡地

在外讀高中的村民張琳麗說她崇拜張桂芳給村子帶來了許多“前所未有”第一個兒童游樂場第一個電影放映室第一個圖書室、第一個籃球場第一個公共廁所第一撥足以照亮小村的路燈……還有第一次實(shí)現(xiàn)規(guī)模化種植第一次為農(nóng)產(chǎn)品直播帶貨第一次給村民補(bǔ)拍了婚紗照……欣賞著煥然一新的三家村那句“俺村現(xiàn)在真不賴”脫口而出

這些都很好但要是問起村民大伙兒印象最深的還是2021年7月那場特大暴雨中的張桂芳

剛修好的河道沖毀了農(nóng)田淹了，來往的路沖毀了自來水管道沖斷了“彩虹村”再度面目全非

萬念俱灰之后，是咬牙重建張桂芳住進(jìn)了村委會帶著村干部沒日沒夜地?fù)岆U救災(zāi)年老的同事心疼她“她是不過二十出頭的姑娘啊”而現(xiàn)在為整個村子獨(dú)當(dāng)一面的就這位20來歲的姑娘

沒有坐等救助

看到公益組織為鄭州募捐的新聞后

對網(wǎng)絡(luò)信息敏感的張桂芳

立即主動聯(lián)系對方

列出物資需求清單

不久，物資就運(yùn)到了

化“等靠要”為主動

張桂芳為村子及其所在的石林鎮(zhèn)

爭取到近400萬元的物資

鄉(xiāng)親們度過了難熬的日子

一個奶奶拉著她的手說

“這妮兒真能干，下回還選你”

三年多下來

張桂芳形成了自己的“工作方法論”

她善于“探索—思索—總結(jié)”

工作上的事也不會跟父母多說

怕他們影響自己“客觀決策”

同事欣賞她處事有魄力

化解矛盾時“不拉偏架”

她自己篤信“廉政無敵”

比起“默默無聞”

她更推崇“要敢于推銷自己”

前提一定是實(shí)力和作為

張桂芳的主動出擊

給三家村引來了一大批機(jī)遇

比如，村里爭取到了抗旱減災(zāi)資金

建了村口坑塘，澆地更方便了

從鄉(xiāng)村振興部門爭取到上百萬元

改造了自來水管網(wǎng)

發(fā)揮流量優(yōu)勢線上帶貨

小米的銷路打開了

今年，村里又謀劃了黃酒等產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目

價值近千萬元

關(guān)于“群眾基礎(chǔ)”

張桂芳得出的結(jié)論是

“首先要為村民辦成一件事”

不管這件事有多難

只要辦到群眾心坎里

就會有群眾基礎(chǔ)

關(guān)于“網(wǎng)紅村長”

張桂芳說，當(dāng)“網(wǎng)紅”

是因?yàn)槿掖灏l(fā)展需要“紅”

而且自己不是一夜成名的

是久久用功為老百姓做了不少實(shí)事

才好當(dāng)這個“顯眼包”的

她的視頻賬號取名“97村長小芳”以村支書個人IP為形象載體但賬號所有權(quán)屬于村委會相關(guān)收益歸村集體所有

為三家村農(nóng)產(chǎn)品直播帶貨的張桂芳

關(guān)于“電商興農(nóng)”

張桂芳特別在意的是

是授村民以“漁”而非“魚”

工作一天下來

她有時晚飯也顧不上吃

在戶外開直播帶貨兩小時

一晚上挨著蚊子咬

成交三十多單村民自制紅豆面包

有人說，她不必這么“吃力不討好”

大可靠著幾十萬粉絲

看什么來錢快就賣什么

可她說，這樣“調(diào)動不起村民的積極性”

花生油、南瓜、小米……

張桂芳帶著村民挨個嘗試特色種植

她考慮得長遠(yuǎn)

一定要探索出

能實(shí)現(xiàn)村民可持續(xù)創(chuàng)收的產(chǎn)業(yè)

張桂芳與同事接受采訪

別看張桂芳現(xiàn)在處理工作“老到”

她也有“破防”的時候

一開始碰上“不講理”的村民

她經(jīng)常被氣哭

后來經(jīng)常做噩夢

夢到的是激烈的爭吵

還有化不開的矛盾

有時駕車去往村委會的路上

“開著開著，眼淚就下來了”

村里一處不起眼的角落，寫著這樣的“表白”

當(dāng)然，更多的是熱淚盈眶的瞬間

洪災(zāi)過后，要修一條農(nóng)忙路

占了十幾戶村民農(nóng)田的補(bǔ)償款

需要集體承擔(dān)

一位黨員主動提出放棄補(bǔ)償款

其他村民也紛紛響應(yīng)

道路清淤時

70多歲的老黨員因骨折沒法出力

他的老伴拿著他的黨員徽章來了

跟張桂芳說

“雖然他沒法參加

但他的黨徽到了，我也到了”

說完，大娘就拿著徽章出去干活了

跟三家村的父老鄉(xiāng)親

一起走了很遠(yuǎn)的路

張桂芳明白過來

“我讀書不是為了擺脫貧困的家鄉(xiāng)

而是想幫助家鄉(xiāng)擺脫貧困”

村民選她，更像是一場“自救”

想挽救暮氣沉沉的村子

想讓這個世代為生的故土

有一點(diǎn)朝氣向上的模樣

“爆改”后的三家村

三年多下來

白凈的女大學(xué)生

變成了接地氣的“小芳村長”

她黢黑了、瘦了、“滄桑了”

而村子卻在她的帶領(lǐng)下

好看了、精神了、年輕了

不過，張桂芳“變黑了也變強(qiáng)了”

不少前輩告訴她

在基層歷練一番

以后干什么都不會太差

張桂芳深以為然

畢竟，她的生命力深深扎根于大地

以張桂芳為原型創(chuàng)作的墻繪——畫上她用手拉開了“希望的田野”

如今，放眼全國

90后甚至95后村干部已不鮮見

他們沒有走在摩登的大道

而是往偏僻處走去了

他們有想要拉一把的人

有想要“爆改”的燈火闌珊處

曾經(jīng)，“風(fēng)調(diào)雨順”“萬家燈火”這些很大很遠(yuǎn)的詞此刻，成了他們的祈盼和日常

張桂芳的朋友圈 背景圖為她與同事

張桂芳在自己朋友圈簽名

“2021-2025

在做一件很酷的事”

祝所有扎根基層

正在做“很酷的事”的年輕人們

所達(dá)處，即光明！?