吳明珠。

吳明珠和丈夫楊其祐共同在新疆為我國育種事業(yè)奮斗了一輩子，這是兩人年輕時的合影。

吳明珠（左一）與學生伊鴻平在瓜地里。

本版圖片均為資料圖

吳明珠，1930年出生于湖北省武漢市，中國工程院院士，瓜類育種專家，新疆甜瓜品質(zhì)改良的創(chuàng)始人和奠基者，新疆維吾爾自治區(qū)農(nóng)業(yè)科學院哈密瓜研究中心研究員，被譽為“哈密瓜之母”“西部瓜王”。

付出的苦越多，

瓜就越甜。

據(jù)統(tǒng)計，我國作為世界上最大的西瓜生產(chǎn)和消費國，如果按一個西瓜10斤計算，每年消耗的西瓜數(shù)量高達160億個，占據(jù)了全球總消耗量的70%。而我們能實現(xiàn)“吃瓜自由”，離不開這位“瓜奶奶”——吳明珠。

從1958年來到新疆開始，吳明珠的人生就與“瓜”緊密相連。她開創(chuàng)了新疆甜瓜、西瓜育種事業(yè)，被譽為“西部瓜王”。60多年里她共培育出28個經(jīng)國家審定的優(yōu)質(zhì)瓜種。1999年吳明珠當選中國工程院院士。

7月16日，94歲高齡的吳明珠再次來到吐魯番，回到她曾經(jīng)奮斗過的地方。這一消息很快登上網(wǎng)絡(luò)熱搜。事實上，每到吃瓜的季節(jié)，吳明珠便會多次成為社交媒體上的焦點人物。評論區(qū)里，網(wǎng)友們紛紛表示，“謝謝奶奶讓我吃上甜瓜”“夏天每一口西瓜都表達對您的敬意”。

如今，吳明珠因阿爾茨海默癥已認不得人，但當老人吃了醫(yī)療人員為她端來的西瓜，記憶依舊會瞬間被喚醒。她心里還惦記著一輩子都放不下的瓜：“西瓜8424我最喜歡，是我的拿手好戲。因為樣子好看，果型好，也好吃?！?/p>

夏天雖已接近尾聲，但每當我們感受瓜的香甜時，請不要忘記像吳明珠這樣為國人的甜蜜事業(yè)奉獻一生的老一代育種家。

“瓜是我的孩子”

1930年，吳明珠出生在湖北武漢。在國運困厄中長大的她，從小立下報國之志。1950年，吳明珠和一批與新中國同呼吸共命運的學子，進入西南農(nóng)學院（現(xiàn)西南大學）學習，她的同學包括后來成為“雜交水稻之父”的袁隆平院士、蠶學遺傳育種專家向仲懷院士等。

而吳明珠學的是園藝系果蔬專業(yè)，自此她的一生都與我國甜瓜事業(yè)結(jié)下不解之緣。作為新中國第一批大學生，在那個激情燃燒的歲月，吳明珠剪掉長發(fā)跳進試驗田里播種、施肥。

21歲生日那天，她在日記里寫下：“人生最美好的事情就是，你創(chuàng)造出來的一切都能為人民服務?！?/p>

大學畢業(yè)后，吳明珠先后被分配到重慶西南農(nóng)林局、中共中央農(nóng)村工作部工作。本來她可以就此定居北京，直到1955年，新疆維吾爾自治區(qū)成立，急需各類干部人才。吳明珠知道后，響應國家建設(shè)邊疆的號召，主動請纓前往素有“瓜果之鄉(xiāng)”美譽的新疆，希望能發(fā)揮自己的專業(yè)特長，到祖國最需要的邊疆去工作。這一年，她25歲。

在烏魯木齊地委農(nóng)村工作部工作幾個月后，吳明珠決定進一步深入基層，于是申請前往吐魯番市的鄯善縣農(nóng)技推廣站工作。《西游記》里火焰山的所在地就在吐魯番，夏季氣溫超過40攝氏度是常有的事。這樣的氣候條件對人類來說并不舒適，卻特別適宜瓜果生長。走訪中，吳明珠發(fā)現(xiàn)這里的甜瓜尤其好吃，只可惜當?shù)厝狈τN技術(shù)，大部分品種品質(zhì)不穩(wěn)定，有些甚至瀕臨滅絕。

種質(zhì)資源，是農(nóng)作物新品種選育的重要物質(zhì)基礎(chǔ)。為了搜集種質(zhì)資源，吳明珠和同事花了3年時間，帶著水和馕，頂著風沙烈日，走遍了當?shù)?00多個生產(chǎn)隊，為新疆甜瓜建立了第一份資源檔案。

那時候，哪兒有好品種，吳明珠就往哪兒趕。聽說迪坎爾村有一種品質(zhì)很好的哈密瓜，吳明珠和一位同事就穿過戈壁去尋找。從農(nóng)技站到迪坎爾村要走幾百里，夏天的火焰山寸草不生，在烈日下像燒著了似的，燙得毛驢都不敢下蹄子。到了晚上，怕碰到狼，不敢再走，他們借了燒窯人的氈毯，睡在廢棄的窯洞邊。二十世紀五十年代的新疆，交通基本全靠兩條腿，他們整整走了三天，才找到當?shù)厝丝谥械牡胤狡贩N“阿衣斯汗可可奇”。

來到新疆后，她很快就習慣了吃馕，為方便和瓜農(nóng)交流，她還學會了不少維吾爾語。當?shù)鼐S吾爾族鄉(xiāng)親還給她起了個美麗的名字——阿依木汗（月亮姑娘），夸她“意志像鋼鐵那樣堅強，干活像公雞羽毛那樣漂亮”。

1962年底，吳明珠和同事一起把吐魯番當?shù)厮械奈鞴虾吞鸸系胤狡贩N搜集了個遍。緊接著，吳明珠和同事一起，對這些地方品種進行提純，即讓它們最主要的特點世世代代穩(wěn)定下來，然后讓具有不同特點的地方品種進行多親本復合雜交，選育出集中多個優(yōu)良性狀的新品種。

20世紀50年代末到90年代，40多年的時間里，吳明珠在收集到的44個新疆地方瓜種資源中，系統(tǒng)選育、提純了紅心脆、香梨黃、小青皮等一大批吐魯番最為出名的甜瓜、西瓜名優(yōu)品種，她培育的甜瓜早、中、晚熟系列品種種植面積曾覆蓋新疆主要商品瓜產(chǎn)區(qū)的80%，因此收獲了“西部瓜王”的贊譽。在吐魯番、鄯善縣等地，一批甜瓜致富村不斷涌現(xiàn)。

1999年，在北京人民大會堂，作為“全國十大杰出技術(shù)人才”之一，吳明珠走到了麥克風前。

“從梳著兩條辮子的大姑娘開始，我在新疆的戈壁灘上培育西瓜和哈密瓜……直到今天已是年近古稀的老太太。一年四季瓜棚就是我的家。如今，丈夫病逝，兒女遠離，我一個人還留在新疆擺弄瓜。人們說，我心里只有瓜，瓜是我的孩子……是啊，瓜是我的生命，我的人生就是想結(jié)幾個瓜，把瓜的甘甜獻給人民?！?/p>

“8424，不甜不要錢”

好的西瓜一定是皮薄瓜甜、少籽多汁。但在20世紀初，西瓜還不長這樣，也遠不如今天的瓜可口。愛好科普的網(wǎng)友在社交媒體上展示了20世紀初期的頂級西瓜品種——石山西瓜，因為“難看難吃”在網(wǎng)上引發(fā)過熱議。其實即便后來隨著民間品種和技術(shù)改進，能吃上好吃的西瓜的人也并不多。

在我國，西瓜曾是奢侈品。20世紀80年代以前，哪怕在公認經(jīng)濟較為發(fā)達的上海，買西瓜也是一件難事。一開始，西瓜是發(fā)燒病人才能購買的水果。還必須是38.5度以上的高燒，才能憑著病歷卡買西瓜，少0.1度都不行。

憑票購買成了一代人的共同記憶。大家攥著珍貴的西瓜票在商店門口等待，用粉筆在袖口寫下買瓜的號碼。要是買不著整個的，得去水果店堂吃散稱西瓜，買多少就得當場吃多少。瓜瓤稱重，瓜皮管夠，西瓜籽還得留在店里，準備來年種瓜。

“吃瓜”史上的轉(zhuǎn)折點，發(fā)生在1984年。這一年有兩件大事。第一件發(fā)生在普通農(nóng)民的田間地頭。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制在全國推行后，國家開始鼓勵農(nóng)民自由地種植和銷售西瓜，種西瓜成為農(nóng)民改善生活的重要手段。

第二件發(fā)生在新疆的試驗田。經(jīng)過20多年選育西瓜品種后，吳明珠終于發(fā)現(xiàn)了一個特別“爭氣”的樣本——8424。這個名字實際是個代號，是指在1984年幾十組試驗配比組合中，表現(xiàn)最為出色和優(yōu)秀的第24組配比。

而在幾千公里外的上海，市民吃瓜的熱情也達到新的高度。那一年，氣候反常，西瓜生長季節(jié)雨水偏多，氣溫偏低。上海郊區(qū)西瓜嚴重減產(chǎn)，到上市季節(jié)，馬路上幾乎看不到西瓜。彼時，甚至有市民把買不到西瓜的苦惱寫信給了當時的上海市市長汪道涵。收到來信，汪道涵給當時分管商業(yè)的市政府財貿(mào)辦領(lǐng)導打電話，要求改變西瓜緊缺狀態(tài)。

邵云龍是當時上海西瓜種植大區(qū)南匯農(nóng)業(yè)部門的管理人員，大大犯難。當時上海的西瓜界品種雖多了起來，可是質(zhì)量不穩(wěn)定。

這時候，曾在新疆工作過的農(nóng)藝師陳生彬向邵云龍推薦了更小、更甜的新疆“伊選”西瓜。“伊選”的種子很快被引進到南匯試點種植，西瓜成熟時，鮮嫩多汁，鮮甜可口，口感果然令人稱贊。美中不足的是“伊選”是只“玻璃瓜”。下陣雨，西瓜就會碎掉一片。研究人員發(fā)現(xiàn)“伊選”從田頭到市場，破碎率要達30%左右。

陳生彬繼續(xù)搜尋，這一次，他從吳明珠那兒得知了8424西瓜品種，就這樣，8424首先在華東地區(qū)落地推廣。8424在上海南匯落地之后，很快就顯示出了它的“天選之瓜”的本性——皮薄肉多，爽口甘甜，產(chǎn)量和品質(zhì)都更穩(wěn)定。它站上上海西瓜鄙視鏈的頂端，只用了一個種植季。從此，這只個頭很圓、大小適中、帶墨綠色清晰花紋的瓜，在江浙滬，叱咤江湖三十年。

在華東地區(qū)大受歡迎后，很快8424在全國各地生根發(fā)芽。1997年后，8424遍及全國18個省、自治區(qū)、直轄市，每年種植面積在70萬畝左右。“8424，不甜不要錢”的吆喝成了很多人的童年記憶。

與此同時，吳明珠還積極利用輻射育種、分子育種等新的育種技術(shù)，不斷創(chuàng)制新的西甜瓜種質(zhì)資源，如“火州一號”西瓜、“皇后”甜瓜等，這些新品種的抗病性、適應性、果實品質(zhì)、耐儲運性等比原品種有了大幅提高。

而現(xiàn)在，感謝運輸技術(shù)、種植技術(shù)的進步，我們已經(jīng)真正實現(xiàn)了在吃瓜這件事上，時間、空間、數(shù)量、種類上的四重自由。目前我國的西瓜種植幾乎覆蓋全國，覆蓋四季，產(chǎn)量達到每年6000～8000萬噸。不管你在何時或者何處，從冰凍三尺的嚴冬到驕陽似火的盛夏，只要你想，就一定有瓜吃。

而這一切，吳明珠功不可沒。

軟肋

家人是吳明珠最大的軟肋。

吳明珠的丈夫楊其祐是她的大學同學，研究生師從我國著名小麥專家蔡旭。在學校時，他還是和袁隆平睡上下鋪的室友。楊其祐英文好，俄文也好，是個珍貴的人才。吳明珠到新疆后不久，楊其祐便放棄了留京工作的機會，主動來到吳明珠身邊工作。其實新疆很多地區(qū)并不適宜種植小麥，從發(fā)揮個人專長的角度來說，新疆并不是楊其祐最好的發(fā)展天地。吳明珠明白，丈夫是為她而來。

楊其祐對吳明珠很是照顧，總是把好東西留給她吃。吳明珠下鄉(xiāng)時，他常常做好咸菜托人給她送去，也會把面條搟出來，等她回家時再一起吃。楊其祐對吳明珠的工作也特別支持，因為外文好，他每每看到學術(shù)刊物上有關(guān)瓜的資料就會抄錄翻譯給吳明珠看。吳明珠分不開身時，打電話讓丈夫幫忙授粉、做雜交，有時要跑七八十公里，楊其祐也二話不說。

然而，艱苦的日子，卻一點點侵蝕著楊其祐的身體。飲食長期缺乏營養(yǎng)和因工作不規(guī)律的生活給楊其祐的胃留下了深深的隱患。1981年，楊其祐因為嚴重的胃病不得不離開妻子，調(diào)到了江蘇省農(nóng)科院工作。但是病情并未好轉(zhuǎn)，1986年4月楊其祐因胃癌去世，時年57歲。

吳明珠一度把一切歸罪于自己，她非?；诤薜卣f：“都怪我，我老下鄉(xiāng)，沒照顧好他?！闭煞蛉ナ狼?個月，吳明珠請了此生中唯一的長假陪伴他?！八浅Ｍ纯啵墒?，再疼，他當著我的面也不表露出來?！?/p>

楊其祐一直是吳明珠最堅強的后盾。即便在生命的最后階段，當吳明珠科研取得新突破，病床上的楊其祐還會艱難地伸出三個手指，笑瞇瞇地祝賀吳明珠獲得“三連冠”——那段時間吳明珠新培育出三個甜瓜品種，皇后、芙蓉、郁金。

丈夫臨終前，吳明珠忍不住問出了深埋在心里的話：“老楊，你為了我到新疆，沒能發(fā)揮你的專長，不后悔嗎？”楊其祐平靜地笑笑：“這是我們共同的事業(yè)，我無怨無悔?！?/p>

丈夫去世5天后，吳明珠重返新疆農(nóng)科院設(shè)在海南的育種基地。從那以后，吳明珠更加發(fā)奮工作，每年做三季育種，吐魯番、海南島兩頭跑。吳明珠說：“我一個人要做成我們兩個人的工作才對得起他。只有工作能讓我減少悲傷。所以我不停地工作著，不愿意回家。忙起來，就把什么都忘了。”

“我不是個稱職的媽媽?！眳敲髦橐矔r常遺憾缺失了兩個孩子的成長歲月，讓母子間留下了多年才彌合的裂痕。她懷第一個孩子時，正在火焰山的吐峪溝蹲點，孕吐得厲害，加上身體本就孱弱，一度瘦到了70多斤，依舊騎著毛驢穿過大戈壁。中午太熱時，她只得坐在水渠邊，把雙腳泡在水里。

1965年，當時兒子剛生下不到三個月，盡管萬般不舍，但吳明珠放不下剛起步的甜瓜育種事業(yè)，便讓母親把兒子帶回老家去撫養(yǎng)。兒子楊夏一直管舅母叫媽媽，見到親媽反而認不出了。

楊夏第一次來吐魯番時還在上小學。姥姥送他上火車后，一再叮囑他：“下了火車，來接你的人是你的媽媽?！毕萝嚭?，吳明珠還在地頭忙，忘記了來接他。天色黑了下來，小男孩不知所措地哭了起來，他不知道地址、電話，只知道媽媽的名字。不過，幸好吐魯番的老百姓認識吳明珠，把他送到了媽媽跟前。

直到20多歲懂事后，兒子才肯開口叫吳明珠“媽媽”。楊夏長大后逐漸理解了母親：“我的媽媽很偉大，她是那一代無怨無悔為祖國奉獻一生的赴疆青年的縮影?！?/p>

“我對孩子們的關(guān)愛太少，他們從小就自立，很優(yōu)秀，完全憑自己的努力過著人生。”吳明珠說。2011年后，兒子楊夏將母親接到重慶西南大學的家中照顧，現(xiàn)在也一直陪伴著老人。

追求

在那個知識產(chǎn)權(quán)體系還不甚完善的年代，吳明珠為許多同行幾乎是無償提供了育種材料，而她自己卻并未得到多少經(jīng)濟利益。

吳明珠的學生，曾任新疆農(nóng)業(yè)科學院哈密瓜研究中心主任的伊鴻平說：“我1984年大學畢業(yè)就跟著她育種，跟了30多年，從她身上我看到了老一輩科研工作者淡泊名利、赤誠報國的奉獻精神?！?/p>

在學生們眼里，吳明珠的世界似乎很小，只能裝下瓜種，讓老鄉(xiāng)增產(chǎn)增收是她的目標。不過，她的要求很高，希望年輕人在各方面能超越老一代專家，為祖國建設(shè)添磚加瓦。

“如果只是為了個人的利益，我早成富翁了。只為個人而奮斗，不會走得太遠。一個人的追求，只有和國家、人民的利益一致時，才會得到大家的支持，也才會有動力?！被貞浧鹩N往事，吳明珠說。

2002年，吳明珠受到新疆維吾爾自治區(qū)隆重嘉獎，獲得50萬元獎金。她當場宣布，把40萬元捐給課題組用于優(yōu)良哈密瓜品種的選育。把獎金捐給科研，這樣的事，她干過不少。

在陶紅寫的《吳明珠傳》最后幾頁有這樣一句話。吳明珠說：“這一生，沒做什么大事！只是沒有背叛理想。”

70多歲時，吳明珠還在和時間賽跑，天天在瓜地做試驗。別人眼里單調(diào)艱苦的育種工作，在她眼里是莫大的享受。吳明珠這樣說：“有追求就會活得很開心?！?/p>

2009年，吳明珠擔任了國家西甜瓜產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系首席科學家，后因健康原因只擔任特色甜瓜育種的崗位科學家。直到2017年，87歲高齡的吳明珠才戀戀不舍地放下工作。

“種了一輩子瓜，我深深體會到，瓜的甘甜，來自汗水，來自心血，來自自己做出的種種犧牲。付出的苦越多，瓜就越甜?！碑斶x中國工程院院士時，吳明珠對媒體說。

近些年，她患上了阿爾茲海默癥?，F(xiàn)年94歲的吳明珠已經(jīng)認不出人了，但有關(guān)種瓜的記憶還在，有時候她突然要出門，嘟囔著瓜該授粉了。瓜，在她的大腦中頑強地與阿爾茲海默癥抗爭。

正是因為有許許多多像吳明珠院士這樣的科技工作者，在田間地頭默默付出，我們才能碗中糧滿、盤中果香。感謝育種家們的付出，讓我們能吃上皮薄、瓤多、多汁、高甜度的現(xiàn)代西瓜。向他們致敬！